Duminicile dimineața au fost inventate pentru a citi ziarele, iar duminicile la prânz pentru splendoare, glorie și desfacerea – poc! – unui aperitiv bun. Dar viața este un sistem de compensații și, prin urmare, are o oarecare logică existențială că duminicile după-amieză își cer tributul pentru atâta bunăstare și decid să se răzbune pe fericirea noastră cu o reședință temporară în plictiseală: în funcție de gravitatea duminicii în cauză, uneori după-amiezile sunt o incursiune pe terenurile anxietății sau doar un antrenament în lipsa de dorință. Este, în orice caz, cea mai lipicioasă zi a săptămânii: când ne dăm seama, încă o dată, că nu s-a ținut acea promisiune pe care o aduce cu sine fiecare vineri. Iată un adevăr de la sine înțeles: duminica după-amiază, într-un fel, este mai greu să fii fericit.

Cel mai prudent lucru, într-o duminică după-amiază, ar fi să te închizi să citești acasă, să te amețești cu una dintre acele sieste – sieste cu salivă – care flirtează cu coma. Duminicile, totuși, au ghinionul să ne prindă așteptând ultimul Ryanair pe un aeroport unde ne vor pierde valiza. Este, de asemenea, momentul întoarcerii cu mașina, cu porția sa de blocaj și absurd pe autostradă: nu se întâmplă nimic în univers și, deodată, radioul anunță un gol al Eibarului. Duminica după-amiază este momentul propice pentru a ne spune lucruri teribile precum „cât de repede se întunecă acum”, pentru că – într-un fel – duminicile după-amiezile au întotdeauna un gust de toamnă și de sfârșit, iar duminica trecută am auzit, pe fugă, o frază care suna direct ca o sentință: „Mâine trebuie să ne trezim devreme”.

Restaurantele care ne plac sunt închise și – în acel spațiu de indecizie între cei care pleacă și cei care vin – barurile hotelurilor sunt goale. Viața adevărată de luni ni se pare încă ceva ciudat, ceva îndepărtat, dar, în același timp, fatal și inexorabil. Această certitudine conferă totului consistența sa metafizică densă. Se presupune că în sabbat Dumnezeu s-a odihnit de creația sa: tăcerea unor duminici te face să crezi, mai degrabă, că Dumnezeu, pur și simplu, s-a dezinteresat de lume.

Cred, în cele din urmă, că aproape toate despărțirile, aproape toate adio-urile, au loc într-o duminică. De asemenea, atunci plouă cel mai dureros, iar acea combinație de duminică și ploaie poate duce descurajarea în sufletele cele mai blindate. Poate că cel mai izbitor lucru la duminica după-amiază este universalitatea sa radicală: nici toți banii din lume nu o evită, nici toate plăcerile acestei lumi nu o îneacă. Duminica, orgia se ofilește și șampania își pierde bulele. Îți imaginezi pe Julio Iglesias desprinzându-se de brațele Vaitiarei și pe Hugh Hefner abandonându-și petrecerea pentru a se retrage, în singurătate, pentru a medita la viață. Decăderea este generală, iar pe insula – pură luxurie caraibiană – Santa Lucia, laureatul Nobel Derek Walcott ne vorbește despre melancolia duminicii și despre „acele sate ale căror străzi ocru dorm un câine”.

Cineva s-a gândit că poate ONU ar putea lua măsuri și ar face ceva: ca duminicile după-amieză să cadă în mod aleatoriu, de exemplu, dimineața unei marți sau a unei joi. Astfel, ne-am juca de-a diversiunea cu abăterea, dar înțeleg că este greu când nici măcar nu am reușit să abolim acea fabrică de depresii care este schimbarea orei. Sau poate se întâmplă altceva. Poate că se întâmplă ca, cu timpul, ceea ce înțelegi este tocmai că viața constă în a învăța să navighezi prin aceste după-amiezi de duminică. Să te predai în fața evidenței pe care ne-o lasă lecțiile lor: că tristețea și bucuria noastră au mai mult de-a face cu ceea ce anticipăm decât cu ceea ce trăim cu adevărat. Că sunt acele după-amiezi de tăcere cele care dau strălucire acelor prânzuri în care cineva spune „hai să luăm ceva pe-acolo”. Că bucuria era o notă minoră și nu un zgomot, o intimitate și nu un spectacol. Că afecțiunile noastre – acele vizite la bunici, acele prăjituri și torturi și zile de naștere de duminică – nu sunt niciodată prea departe de angoasele noastre. Și că viața are răzbunările ei dulci: ani de zile, credem că bucuria este departe de casă, până când cercul se închide și știm că nu este nimic ca o duminică acasă la părinții tăi.