Nu sunt persoana potrivită pentru a da sfaturi, și este adevărat că articolele de presă riscă să se prăbușească de pe această stâncă, ajungând la o morală sau la un final care nu îmbunătățește viața nimănui. Cu noroc, un articol va genera indignare, poate o amintire și, dacă totul merge deosebit de bine, va oferi o frază care va supraviețui: ceva care să justifice timpul petrecut. Pentru săptămâna aceasta, mă gândeam să scriu un articol despre vocație. L-am scris. Când l-am terminat, mi-am dat seama că nu merită. Atenuasem fiecare afirmație și ascunsesem mesajul, presupun că de frică să nu exprim bine ceea ce voiam să spun sau să nu fiu sigur de ceea ce voiam să spun. Uneori se întâmplă, crezi că ai o opinie și se dovedește că ai o îndoială, ceea ce este atât de valoros încât, desigur, o ascundem. Ne este rușine de cele mai bune lucruri.

Veți vedea. Vă voi spune povestea studentei căreia profesorul i-a dezaprobat să se înscrie la jurnalism, argumentând că această meserie abia are perspective. I-a spus așa, ca în multe alte grade universitare: că nu au ieșire profesională. Eu scrisesem că înțeleg rezervele sale, deși aceasta mi se pare un motiv insuficient pentru a nu mai studia ceea ce vrei dacă poți face asta. Acolo, mă arătam conciliant și acceptam că este bine să te gândești bine, că experiența universitară înseamnă câțiva ani din propria viață și din efortul familiei. Dar, dacă decizia este clară și există opțiunea, nu ar trebui să mai existe întoarcere. Ceea ce se întâmplă la sfârșitul unei cariere nu ar trebui să-i limiteze începutul. Chiar dacă merge prost. De fapt, faptul că ceva merge prost nu îl transformă neapărat într-o greșeală: o greșeală este ceea ce regreți și, cu toate acestea, din unele eșecuri se iese câștigător.

Este o greșeală să alegi o carieră gândindu-te dacă va exista mai mult sau mai puțin de lucru în acea profesie, pentru că învățarea unei discipline cu mai multe oportunități nu-ți garantează că una dintre ele va fi pentru tine. Pentru că viața, de asemenea, se schimbă mult și locurile de muncă nu sunt întotdeauna pentru cei care se străduiesc cel mai mult sau le merită; pentru că viața este adesea capricioasă și nedreaptă. Uneori este o șansă, chiar dacă ne doare. Și, mai mult decât atât, pentru că, dacă ai o vocație, trebuie să o aperi până la capăt: nu există nimic care să semene cu sentimentul de a fi găsit ceea ce te umple și te face fericit.

Este evident că nu întotdeauna se poate și că mulți oameni au vrut să studieze și nu au putut. Vorbesc despre cazurile în care situația lor, sau sistemul de burse, permite privilegiul de a putea alege. Apoi vor veni dezamăgirile, bineînțeles, pentru că pericolul de a-ți face o idee este să o confrunți cu realitatea. Dar a renunța la așteptare înseamnă a renunța la o parte din ceea ce aspirăm să fim. Se înțelege frica de a pierde ceea ce nu ai, dar se înțelege pentru că acea frică nu are niciun sens: pentru a avea succes sau a greși, este mai bine să trăiești din greșelile tale, decât din visele altora.