Paradisul este diferit pentru fiecare, dar pentru autorul acestui articol, acesta este legat de o bicicletă din copilărie. A fost o Orbea gri, care a devenit o parte din el însuși. Autorul își amintește cum bicicleta i-a adus bucurie, cum l-a dus la gară pentru benzi desenate și la plajă. Pe bicicletă a descoperit lumea și a trăit primele sentimente romantice.

Autorul este convins că după moarte, îl va aștepta aceeași bicicletă – cu anvelopele umflate, lanțul uns și o carte de joc în spițe, creând sunetul unui motor. El speră că în paradis va exista un atelier de reparații de biciclete, unde va mirosi a vaselină și lipici, ca în viața reală.