În istoria universală a marilor averi, romanul Marcus Licinius Crassus a scris un capitol remarcabil — și nemilos. «Cea mai mare parte a bunurilor sale le-a dobândit datorită focului și războiului, fiind pentru el mizeriile publice de foarte mare folos», scria istoricul Plutarh. Se zvonea că deținea o treime din clădirile Romei, care pe atunci se apropia de un milion de locuitori. A devenit faimos afirmând că nimeni nu se putea lăuda că este bogat dacă nu putea întreține pe cheltuiala sa o armată personală. Cu soldații săi, minele sale de argint, locuințele sale, afacerile sale înfloritoare de vânzare de sclavi și împrumuturi cu dobânzi mari, Crassus guverna un regat propriu în interiorul Republicii Romane.

Bogăția tinde să-și ascundă trecutul în timp ce promite posesia viitorului, de aceea marile averi nu mărturisesc de obicei adevărata origine a câștigurilor lor. Datorită lui Plutarh cunoaștem sursa abundenței lui Crassus: a profitat de tulburările războaielor civile pentru a cumpăra la prețuri derizorii proprietățile proscrișilor în represiunile succesive. În plus, în fața incendiilor frecvente cauzate de materialele și aglomerarea clădirilor, a pus la cale un plan strălucit: a organizat prima brigadă de pompieri a orașului — în timp ce, conform zvonurilor, angaja o bandă de piromani. Când o casă ardea, acoliții săi refuzau să stingă focul până când proprietarul angoasat le vindea imobilul pentru o mică fracțiune din valoarea sa. Astfel, cea mai mare parte a Romei a ajuns să fie a sa. Plutarh adaugă că a construit doar pentru a specula, niciodată pentru propria sa plăcere. Obișnuia să spună că prietenii construcțiilor se ruinează singuri fără a avea nevoie de alți dușmani.

Reputația lui Crassus a avut suișuri și coborâșuri. A fost acuzat că a sedus-o pe vestala Licinia, o infracțiune pedepsită cu moartea — a ei, desigur. Licinia a fost achitată când, în timpul procesului, s-a dezvăluit că vestala deținea o proprietate somptuoasă, și toți au înțeles că visul umed al milionarului consta în a i-o cumpăra. Nu era sacrilegiu sau desfrâu: era lăcomie imobiliară. Roma clasică a cunoscut toate fețele speculației în închirierea și vânzarea de locuințe. Unele mari personaje, printre care însuși Cicero, obțineau mari beneficii din nevoia disperată de cazare în capitală. Magnații epocii au construit averi uriașe ridicând case din materiale ieftine și închiriindu-le la prețuri ridicate. Poetul Marțial se indigna deja acum două mii de ani de prosperitatea sectorului: «De ce să încredințezi educația fiului tău unui maestru? Nu-l face să citească cărțile lui Cicero sau Vergiliu: fă din el un expert evaluator». Ca și astăzi, crizele și evacuările au provocat o concentrare progresivă a bogăției în mâini din ce în ce mai puține. Apetitul pentru profituri abundente s-a tradus în practici abuzive. Multe locuințe existau mai puțin pentru a locui decât pentru a investi.

Biografia lui Crassus arată că marea avere trebuie să se apropie de putere pentru a înlătura obstacolele și a-și multiplica câștigurile. Alături de cei doi mari idoli militari ai momentului, acel negociator implacabil a orchestrat primul triumvirat roman, o alianță de ambiții. Pompei avea nevoie ca Senatul să ratifice niște măsuri de interesul său, Iulius Caesar dorea să câștige alegerile, iar Crassus voia să susțină contracte publice și să favorizeze afaceri private. Au încheiat un pact complet neoficial, și-au unit resursele, contactele și interesele pentru a obține ceea ce doreau pe termen scurt și lung. Acea acumulare inedită de putere a dezintegrat structura Republicii și a deschis calea către dinastiile de împărați autoritari.

Cu toate acestea, lumea nu este niciodată suficientă pentru cel care posedă totul: avidul Crassus invidia victoriile militare ale lui Iulius Caesar. «Nu s-a oprit și nu s-a liniștit până nu a cauzat patriei cele mai mari calamități și s-a prăbușit el însuși în pierzanie». Când deja depășise 60 de ani, s-a încăpățânat să cucerească țara parților, teritoriu cheie pentru a deschide rute comerciale spre orient. Afacerea războiului nu i-a surâs: a fost ucis în timpul unei expediții militare dezastruoase și, potrivit istoricului Dion Cassius, parții i-au turnat aur topit în gură ca o batjocură la adresa lăcomiei sale. În ciuda vicleniei sale enorme, numele său a rămas asociat cu o greșeală impardonabilă, o eroare crasă.

Literatura clasică a explorat tendința celor puternici de a eșua din cauza credinței în infailibilitatea lor, a greșelilor răsunătoare, a deconectării de lume și a megalomaniei. Potrivit anticilor, tocmai învingătorii sunt cei care riscă cel mai mult să se piardă, prizonieri ai invidiei și ai trufiei. În succes — credeau ei — se află germenul mândriei nemăsurate care duce mai întâi la beția puterii, apoi la orbire și, în final, la cădere. Un cuvânt grecesc descria acest proces: hybris. Când indivizii aflați la vârf umilesc și maltratează din aroganță un semen pe care îl consideră inferior, zeii se răzbună doborându-i. Așa explicau declinul marilor lideri și naufragiul imperiilor. Istoricul grec Herodot aborda istoria ca pe o tragedie care reproducea această logică, o dramă al cărei subiect era apogeul și decadența. Potrivit viziunii sale asupra lumii, violența declanșată de puterile arogante sfârșește prin a le ruina și a crea o nouă ordine, la rândul ei fragilă și din nou în pericol.

La doar câteva decenii după acea debandadă militară, în Iudeea — periferia Imperiului —, fiul unui tâmplar a îndrăznit să afirme: «Dacă vrei să fii desăvârșit, vinde tot ce ai și dă săracilor». În ciuda averii sale personale nesemnificative, a ajuns să fie mai celebru decât Crassus. Lumea noastră trăiește scufundată într-o apologie exagerată a banilor care depune suveranitatea în mâinile celor mai bogați; pe care, așa cum ne învață istoria, este bine să îi supraveghem. Când puterea economică și cea politică se contopesc — și se confundă —, încep să fărâmițeze sistemele de control și ne lasă la mila unui lider, a unei ierarhii și a unui cont de profit și pierdere. Finanțează diviziunea noastră și distrugerea contragreutăților. În «Originile totalitarismului», Hannah Arendt a diagnosticat: «În era imperialismului, oamenii de afaceri au devenit politicieni și au fost aclamați ca oameni de stat, în timp ce oamenii de stat erau luați în serios doar dacă vorbeau limbajul oamenilor de afaceri de succes (…) Preocuparea primară de a câștiga bani dezvoltase o serie de norme de conduită exprimate în diverse proverbe: ‘Cel puternic are dreptate’ sau ‘Ceea ce este util este just’, care provin din experiența unei societăți de competitori».

Spre deosebire de foame, sete, somn sau majoritatea dorințelor concrete, avariția nu are odihnă în satisfacția momentană. Poate pentru că banul nu este un bun, ci posibilitatea teoretică de a accesa toate bunurile, șperaclul tuturor încuietorilor, odihna de griji, himera unui viitor fără frici. Strălucirea sa face să se rotească titirezul dorinței: pentru a atinge bogăția, unii ar fi capabili să treacă prin urechile acului. Deși a ne depune viitorul în mâinile celor mai avizi este un caz de eroare crasă, continuăm să fim fascinați de puterea fără pudoare.