Partide

Se poate lua partea cuiva, și asta te pune de o parte sau de alta. Se poate profita, și asta face din orice afacere o afacere bună. Se poate găsi un partid bun, și asta face din dragoste o afacere bună. Se poate avea inima frântă, și asta a făcut din dragoste o afacere proastă pe care un cântăreț a transformat-o într-una foarte bună. Se poate vedea un meci, și asta facem: ne uităm la ele. Se poate să se fi plecat, și asta, uneori, nu are cale de întoarcere. Cu un partid se pot împărtăși atâtea filigrane, dar când vine articolul hotărât, nedeterminarea se pierde și cuvântul încetează să mai chicotească. Un partid este un lucru, partidul este ceva foarte diferit: unul dintre acele lucruri pe care unii le spun cu venerație — și acum majoritatea cu dispreț. Atât de mult încât cuvântul partid te duce mai repede la 22 de băieți sau fete alergând pe gazon decât la 100.000 mărșăluind pe bulevardele largi.

Această idee de „partid” a fost inventată, se spune, în Franța și în Renaștere pentru a spune că o cantitate de oameni — atunci o cantitate de bărbați — se uneau în urmărirea unui obiectiv comun. Există cuvinte care se răzbună, într-un mod ciudat, pe cei care cred că le folosesc: că o entitate născută pentru a uni are numele a ceea ce este dezunit este un sarcasm pe care doar castiliana îl are. (În alte limbi apropiate, gluma nu este aceeași: *parti* și *partito*, franceză și italiană, vorbesc despre cel care a plecat, care a plecat — sau a rupt o uniune cu plecarea sa. În engleză, în schimb, șansa este mai bucuroasă: un *party*, știm, dacă nu este politic, este o petrecere.)

Acum, în orice caz, partidele sunt unitățile în care se organizează dezastrul vieții noastre publice, acel totem fără cap pe care îl numim de obicei democrație. Printr-una dintre acele piruete prostești ale istoriei, partidele politice, care erau rezultatul dinamic și energic al voinței acelor oameni care se întâlneau pentru a adapta lumea la ideile lor, sunt acum structuri foarte dure, foarte constituite, unde intră oameni pentru a-și adapta ideile la lume. Partidele nu mai sunt spații vocaționale pentru ca tinerii să înceapă să-și dezvolte pasiunile politice; sunt, dacă este cazul, calea către o carieră în politică — care este cel mai puțin politic lucru care se poate gândi.

Există o trăsătură care mă impresionează întotdeauna: de mult nu am mai auzit un adolescent mai mult sau mai puțin respectabil spunând că ceea ce vrea în viață este să intre într-un partid pentru a face politică. Cei mai buni, acum, încearcă să inventeze aplicații, să întreprindă, să călătorească în lume, să respecte lumea, să se îmbogățească, să coopereze, cel mult să fie medici sau ingineri sau biochimiști sau chiar să facă politică. Dar nu mai spun că mă voi înscrie într-un partid pentru a lucra cu cei care gândesc ca mine și pentru a realiza aceleași vise. Și dacă unii o fac, nu sunt de obicei cei mai lucizi. De aceea, de asemenea, neîncrederea atâtor cetățeni față de partide. Este un cerc vicios: din cauza acestei neîncrederi, cei mai buni nu se integrează și pentru că cei mai buni nu se integrează, această neîncredere crește — și suntem așa cum suntem.

Partidele, acum, sunt structuri viciate de certurile și luptele pentru putere, unde important este să te înscrii în tabăra corectă, să te lipești de câștigător, să-i fii loial și util și, mai presus de toate, să nu te bagi în bucluc. Cariera politică este o lungă învățare a trucurilor și resurselor necesare pentru a nu-l supăra pe cel pe care nu trebuie să-l superi și pentru a-i plăcea celui căruia trebuie să-i placi, și pentru a conduce mai mult. Și astfel politicienii, pe măsură ce triumfă în partidele lor, se îndepărtează mai mult de restul cetățenilor, devin din ce în ce mai mult piese ale aparatului, uită — dacă și-au amintit vreodată — că se presupune că sunt acolo pentru a-i servi pe ceilalți, caută modalități de a se servi de ei: am numit-o democrație anchetatoare — sau pur și simplu politicărie.

De aceea, printre altele, acum partidele nu mai folosesc acele cărămizi pe care le numeau programe: identități solide, propuneri bine diferențiate care făceau ca votarea lor să mai aibă un sens. Partidele, golite, s-au transformat în biserici, apartenențe, ceva ce se alege o dată sau de două ori în viață, se exercită puțin, și gata. Sau, mai rău, aura confuză care se desfășoară în jurul capului celui care a câștigat partidul, triumfătorul care a reușit să treacă peste toți ceilalți și care acum oferă un zâmbet și promisiuni vagi pentru ca milioane să-și dea încrederea și să renunțe la orice participare și să înceapă să se plângă. O numim democrație și, în plus, suntem surprinși că atâtor oameni le pasă atât de puțin. Am pierdut deja, este clar, acel meci; va trebui să ne gândim să jucăm altul, să ne gândim la ce să jucăm.