Dris Bouissef-Rekab Luque (Tetuán, 78 de ani) a trecut de la păstor în copilărie la profesor de limbă spaniolă la Universitatea din Rabat. Dar a fost și deținut politic, a petrecut peste 13 ani în închisoare pentru activismul său într-o asociație comunistă și s-a exilat în Spania. Nimic din toate acestea nu-l face să tacă. Cu mamă spaniolă și tată marocan, a trăit dualitatea celor două culturi. Toate acestea le reunește în ultimul său roman: «Paquita en tierra de moros» (ExLibric, 2024), pe care tocmai l-a prezentat la Madrid. Până acum, scrisese întreaga sa operă în franceză. Doar una dintre cărțile sale este tradusă în spaniolă, «A la sombra de Lala Chafia» (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2004).

«Paquita en tierra de moros» este o biografie a femeii care l-a însoțit în permanență, mama sa. Cu toate acestea, pe măsură ce paginile trec, devine o autobiografie a autorului. Două povești de depășire care se împletesc. În plus, descrierea vieții din Tetuán în timpul și după Protectoratul spaniol sau reflecțiile sociologice și politice incluse transformă acest roman într-un document critic interesant la adresa Marocului și a Spaniei, care aduce un omagiu unei femei curajoase care a știut să ia decizii dificile din dragoste pentru soțul și copiii săi.

Întrebare. Credeți că o țară fără memorie istorică este o țară condamnată la ostracism?

Răspuns. Condamnată la o anumită ignoranță, aș spune. Istoria noastră, indiferent de țară, este cea care explică cine suntem. Această cunoaștere este absolut necesară pentru a înțelege ce suntem și ce vrem să fim. Acest lucru necesită, în primul rând, multă memorie, multă amintire. Eu am trăit franchismul, eram în Maroc, dar era franchism, și asta m-a impactat. Când nu știm, nu putem judeca, nu putem evalua, nu putem înțelege cu adevărat tot ceea ce trăim și asta este fatal pentru orice popor, pentru că poate veni oricine, ca să nu spun altceva, și să te ducă unde vrea. Și vedem asta cu extrema dreaptă în Spania, în Franța, în Statele Unite, în Italia și nu știu în câte alte părți ale lumii.

Î. Și în Maroc?

R. Acum există o ofensivă împotriva progreselor timide care se făceau în problemele drepturilor femeii, de exemplu, și alte lucruri. Aceasta este istoria recentă a Marocului, pe lângă faptul că istoria globală a Marocului este predată într-un mod complet laudativ pentru ceea ce este regimul. Exaltă toate dinastiile ca și cum ar fi fost minuni ale istoriei și asta este o nenorocire.

Î. Dumneavoastră ați făcut din memoria istorică un ax al vieții și literaturii dumneavoastră?

R. Eu am început să scriu prima mea carte în închisoare [«A la sombra de Lala Chafia»]. Și am publicat-o fiind în închisoare. Prin ea am vrut să denunț situația poporului sărac și ceea ce permisese ca în Maroc să existe posibilitatea ca persoanele sărace să poată studia. Eu proveneam dintr-o familie mai mult decât umilă și, totuși, am putut studia. Cu independența era nevoie să se formeze un minim de funcționari pentru a-i înlocui pe francezi și spanioli. Asta a permis ca în acel moment să existe o anumită școlarizare și anumite ajutoare. Eu am fost unul dintre cei care au beneficiat. Adevărul este că după aceea totul s-a degradat. Asta a dus la faptul că în prezent în Maroc există o criză extraordinară a învățământului. Între religie și politică, impun o orientare care nu are nimic democratic.

Î. De aceea în cartea dumneavoastră folosiți un cuvânt care nu există în spaniolă: analfabetizar (a analfabetiza)?

R. Da, contrariul lui alfabetizar (a alfabetiza), pentru că în Maroc educația nu este destinată să învețe, să reflecteze, ci pune ochelari de cal pentru ca oamenii să gândească așa cum dorește puterea. Eu am început să scriu prima mea carte în închisoare. Și am publicat-o fiind în închisoare. Prin ea am vrut să denunț situația poporului sărac [din Maroc].

Î. Ideile dumneavoastră politice v-au costat închisoarea în Maroc.

R. Da, eram într-o asociație marxistă care propunea o republică populară în locul monarhiei. Și asta, din perspectiva puterii politice, nu putea fi admis. Luptam în clandestinitate și, evident, toți am ajuns la închisoare.

Î. Înainte de a intra în închisoare ați fost dispărut și torturat.

R. Tortura a fost teribilă. Am stat șapte luni și 10 zile, asta nu o uit, cu mâinile încătușate, cu o cârpă legată la ochi. Mi-au schimbat-o doar de două ori în șapte luni. Îți poți imagina, fără să te speli și stând 24 de ore pe zi pe o pătură pe jos. Fără permisiunea de a vorbi, nimic, stai acolo, nemișcat și tăcut.

Î. Și cum ați suportat?

R. Ei bine, a fost destul de greu, dar când ideile tale sunt mai mult sau mai puțin ferme și știi că te confrunți cu regimul, știi deja dinainte ce te așteaptă. Unii, puțini, nu au suportat și și-au pierdut mințile. Marea majoritate a suportat, deși unii au murit, dar deja în afara închisorii. Ceilalți, deja bătrâni, mergem înainte.

Religia este cea care ni se inculcă și nu este neapărat adevărul absolut. Sunt niște idei, niște credințe, o doctrină care ni se inculcă.

Î. Dumneavoastră în închisoare ați scris și v-ați făcut și teza de doctorat.

R. Eu am doctoratul de la Universitatea din Toulouse. Am studiat acolo și apoi profesorii au venit la Rabat pentru teză. Asta a fost după o luptă lungă. Am făcut teza despre închisorile franchiste. Fosta mea soție, Lucile, îmi aducea cărțile deținuților din timpul franchismului.

Î. În închisoare, pe lângă sprijinul partenerei, l-ați avut și pe cel al mamei. Cartea dumneavoastră este o biografie, un omagiu adus ei, dar și o autobiografie a dumneavoastră.

R. Da, mama mea a fost o femeie puternică care, din dragoste pentru tatăl meu, Mohamed, s-a confruntat cu propria familie. Asta a făcut ca noi, copiii, pe măsură ce creșteam, să ne aflăm în situația în care, când eram cu spanioli, nu trebuia să fim marocani, dar când eram cu marocani, nu trebuia să fim spanioli. Eu jucam fotbal cu spaniolii și cu marocanii. Când erau spaniolii, îmi spuneau «moro» (maur) și îmi spaniolizau numele. Mă numeau Andrés, iar pe fratele meu Mohamed, Juanito. Cu marocanii era la fel. Așa că niciodată nu știam unde să ne situăm.

Î. Acest sentiment v-a durat mult timp?

R. Până am ajuns în Franța. Acolo lucrurile erau diferite, era anul '68. Cu toate acestea, în privința religiei, am avut lucrurile clare mult mai devreme. Am studiat la liceu într-o școală evreiască, unde eram doar patru marocani. Într-o zi, jucându-mă în curte, vine un băiețel și mă întreabă: «Tu ești moro?» Și îi spun: «Da». Și îmi spune: «Atunci vei merge în iad, pentru că toți moroii merg în iad». Și eu, știind că musulmanii spuneau că ceilalți, creștinii și evreii, vor merge în iad, m-am întrebat unde era adevărul în toată povestea asta. A fost foarte simplu, dar am tras concluzia că religia este cea care ni se inculcă și nu este neapărat adevărul absolut. Încă nu mă consideram ateu, pentru că acum da, am clar că sunt ateu.

Î. După ce ați ieșit din închisoare ați locuit câțiva ani în Spania.

R. Am locuit din 1991 până în 1999 în Spania. În principal în Catalonia, cu soția și fiica mea. Am venit fugind din Maroc. Poliția m-a amenințat pentru că publicasem ceva mic în Джерело новини. Cum tocmai ieșisem din închisoare și nu fusesem reintegrat la universitate, lucram la Libération, o revistă în franceză a Partidului Socialist din Maroc. Atunci am cunoscut oameni din lumea jurnalistică din Rabat, cum ar fi [pe atunci] corespondentul Джерело новини, Ferran Sales. Îi făceam traduceri și mi-a spus să scriu ceva din când în când. Mi-a cerut ceva despre Sahara. Am scris că regimul politic din Maroc nu acceptă ca problema Saharei să rămână în mâinile partidelor. O modalitate de a spune că regele conducea acest subiect. Imediat, m-au convocat și m-au amenințat pe mine și familia mea. Fiica mea tocmai se născuse.

Î. Când v-ați întors în Maroc?

R. Când am aflat că, în 1998, Guvernul decisese să mă reintegreze pe postul meu la Universitatea din Rabat.

Î. În cartea dumneavoastră spuneți că în Spania nu ați fost niciodată fericit.

R. Am mulți prieteni, am întâlnit oameni cu suflet foarte bun, dar am și suferit mult din cauza rasismului și ignoranței.

Î. Întreaga dumneavoastră operă literară este în franceză. Aceasta este prima carte pe care o scrieți în spaniolă, de ce?

R. Dorind să scriu despre mama mea, nu mă vedeam vorbind cu ea în franceză, pentru că nu am făcut-o niciodată. Întotdeauna vorbeam în spaniolă.