Mă declar vinovat

Mă declar vinovat: ca mulți alții, și eu am reacționat cu surprindere la deriva autoritară (dar cuvântul este prea slab) a guvernului Trump, acest regim de bătăuși care în trei luni a transformat republica nord-americană într-o plutocrație cu comportament mafiot și xenofobie organizată. Și adevărul este că nu aveam prea multe drepturi să fim surprinși, deoarece ceea ce s-a întâmplat în aceste trei luni de rușine – distrugerea totală a drepturilor civile și a libertăților individuale, persecuția cetățenilor din motive ideologice, dispariția unora dintre ei – răspunde unui curent subteran care a fost întotdeauna acolo. Este ca și cum bestia ar fi ieșit la suprafață: greșeala este să credem că este ceva nou, un simptom al vremurilor noastre dezastruoase, când, în realitate, ne aflăm în fața unui fascism de manual care a fost latent timp de aproape un secol.

Știrile vin fără oprire și este dificil să ții pasul. Aceasta face parte din strategia pe care infamul Steve Bannon, ideologul vedetă al noilor drepte din întreaga lume, a numit-o memorabil „inundarea zonei cu rahat”: producerea a atâtea șocuri încât nici mass-media, nici bieții cetățeni neajutorați să nu aibă timp să le primească, să le înțeleagă și să reacționeze împotriva lor, ceea ce este primul pas al oricărui tip de rezistență. Deja ni se par vechi episoadele lui Mahmoud Khalil, student la Columbia răpit de agenți care au refuzat inițial să se identifice sau să menționeze acuzațiile, sau ale lui Rumeysa Ozturk, încătușată pe stradă, la vedere pentru camerele omniprezente, și introdusă cu forța într-un vehicul fără însemne. Unde sunt acum? Ce s-a întâmplat cu ei? Nu este timp să întrebăm, deoarece atenția s-a concentrat asupra altor lucruri. De exemplu, ceea ce a relatat revista The New Yorker în aceste zile: arestarea în New Mexico a 48 de persoane despre care autoritățile nu au dat nicio veste timp de zile, nu numai menținându-și familiile în ignoranță și angoasă, ci și sabotând în mod deliberat eforturile organizațiilor pentru drepturile omului. Și, în multe cazuri, guvernul – uneori Trump, uneori acoliții săi – a spus fără dovezi că erau criminali periculoși și a folosit chiar și durerea reală a victimelor reale pentru a provoca impresia că fiecare migrant este un criminal.

Îmi amintesc adesea de o conversație pe care am avut-o acum 15 ani, în acea lume atât de diferită de a noastră care erau anii Obama, cu romancierul E.L. Doctorow, ale cărui ficțiuni lucide s-au dedicat de mai multe ori reflectării asupra zonelor de umbră ale societății americane. Doctorow mi-a vorbit despre nivelul de iraționalitate pe care îl percepea în jurul său: republicanii care mințeau cu nerușinare despre reforma sănătății, sau care îl numeau pe Obama socialist, sau care îl acuzau că are legături cu Al Qaeda. I-am vorbit despre un discurs al scriitorului Sinclair Lewis – da, același autor al acelui avertisment sub formă de roman, Aici nu se poate întâmpla – care în anii patruzeci a încercat să-l apere pe Franklin Delano Roosevelt de acuzațiile nesăbuite ale partidului Republican, ai cărui membri mai zgomotoși îl numeau dictator și (din nou) socialist. L-am întrebat dacă acel extremism irațional vechi era același extremism irațional de astăzi. Și acum îmi permit să transcriu in extenso răspunsul său, pentru că l-am recitit în lumina a ceea ce ni se întâmplă și nu am putut evita un fior.

„Dreapta de astăzi este foarte diferită”, mi-a spus Doctorow. „Au un acces mare la mass-media. La radio se defăimează Obama, și la televizor. Dar nu știu dacă a existat o schimbare. Când eram copil, a existat un marș de sprijin pentru nazism în Madison Square Garden, iar oamenii mergeau pe acolo cu svastici pe cămăși. A existat un preot de dreapta binecunoscut, părintele Cogwin, care avea un număr imens de adepți. Era Charles Lindbergh, șeful unui grup numit America First (Philip Roth a scris o întreagă carte despre asta). Apoi a venit fervoarea anticomunistă a anilor cincizeci, o epocă gri în viața Statelor Unite. Întotdeauna a fost mai ușor pentru dreapta să ajungă la oameni. Psihologul Wilhelm Reich a spus că mintea omului mediu este construită pentru fascism: este mult mai ușor pentru dreapta să ajungă la acea latură antediluviană a oamenilor, la temerile, la anxietățile lor, decât pentru stânga să încerce să facă apel la rațiune. Nu spun că nu există iraționalitate în stânga, desigur. Dar în dinamica internă a acestei țări, dreapta a făcut întotdeauna apel la temerile oamenilor.”

Ar trebui să facem o listă cu toate lucrurile pe care Doctorow nu a ajuns să le vadă, dar despre care vorbește fără să vrea în răspunsul său. Ar trebui să începem cu evocarea America First, acel comitet creat de doi milionari cu sprijinul notoriului antisemit Henry Ford. Doctorow îl menționează fără să-și imagineze nici măcar posibilitatea îndepărtată ca un președinte al viitorului să poată recupera cu mândrie sloganul pentru a pune în aplicare un întreg program de guvernare: America First a lui Donald Trump, care s-a născut în discursurile sale de campanie din 2016, a revenit în aceste zile cu mai multă forță ca niciodată și este folosit nu numai pentru a justifica tarifele care au pus economia mondială cu susul în jos, ci și pentru a apăra alinierea obscenă a lui Trump cu interesele rusești în războiul din Ucraina. Ar trebui să vorbim și despre exploatarea temerilor și anxietăților cetățenilor, pe care Doctorow o subliniază cu clarviziune, și este imposibil să nu ne întrebăm ce ar fi gândit despre această țară în care imigranții haitieni mănâncă animalele de companie ale oamenilor, unde oricine are un tatuaj este membru de facto al Tren de Aragua și unde vorbirea spaniolă a devenit – datorită unei campanii elaborate de propagandă xenofobă – un prim motiv de neîncredere.

Dar dintre toate cuvintele pe care mi le-a spus Doctorow în acea după-amiază, acum 15 ani numărați prost, mă concentrez cu o atenție specială asupra relației dintre dreapta extremistă și mass-media. Doctorow nu a cunoscut rețelele sociale ale lui Musk și Zuckerberg, acele megafoane ale iraționalității, acele canale de scurgere ale violenței și fascismului normalizat. X și Facebook (și, de asemenea, YouTube și chiar Spotify) nu numai că au devenit platforma preferată a dreptei extremiste, ci sunt programate să fie: deoarece algoritmii privilegiază ura și minciuna, care sunt profitabile deoarece dau mai multe clicuri decât adevărul și cumpătarea, și care, de asemenea, închid utilizatorul în universuri de frică și anxietate, care sunt materia primă a radicalizării rasiste și a naționalismului xenofob. Algoritmii instalează cetățeanul într-o realitate perpetuu amenințătoare și pun o față și un nume amenințării: migrantul cu pielea închisă la culoare. Iar cetățeanul înfricoșat, cetățeanul care trăiește într-un univers fabricat de risc și de frică, pierde încet facultatea de a distinge fabricația de realitate. Cu frică se iau decizii mai proaste, se renunță voluntar la unele libertăți, se justifică mai ușor abuzul pe care îl suferă libertățile celorlalți. Acesta este Statele Unite ale lui Trump: o societate care nu mai este liberă.

Juan Gabriel Vásquez este scriitor. Ultima sa carte este Los nombres de Feliza (Alfaguara).