Nimeni nu uită numele străzii pe care și-a petrecut copilăria. Timp de 18 ani din viața mea, până am plecat la Madrid să studiez Arhitectura, locuiam «pe General Dávila, vizavi de noul conservator». Paseo General Dávila din Santander este cea mai lungă stradă din oraș. De asemenea, cea mai înaltă. Cei aproape 4 kilometri ai săi parcurg creasta colinei care traversează capitala cantabrică de la est la vest și o împarte în două: spre sud, centrul istoric, care se deschide spre golful său frumos; spre nord, încă mai există câteva pășuni neurbanizate (din ce în ce mai puține), iar verdele lor se contopește cu albastrul Mării Cantabrice.

Precizarea «noul conservator» era (și este) necesară. Nu doar pentru a te orienta pe o stradă atât de lungă, ci pentru că pe Paseo General Dávila există două centre dedicate învățământului muzical. Cel nou, vizavi de blocul unde se află apartamentul părinților mei, și cel vechi, care este găzduit în Quinta Altamira, o casă impunătoare din secolul al XIX-lea în stil regionalist, înconjurată de grădini. Considerată până acum jumătate de secol periferia orașului — îmi amintesc cum mătușa mea pleca de la noi și se întorcea la ea acasă, în plin centru, spunând «cobor în Santander» —, creasta colinei numită odinioară Paseo del Alta este astăzi o arteră fundamentală în planul urbanistic al Santanderului. Nu e nevoie de Google Maps: toată lumea din Santander știe unde este (paseo) General Dávila.

Săptămâna trecută, Procuratura pentru Drepturile Omului și Memoria Democratică din Cantabria a acordat Primăriei Santander un termen de o lună pentru a schimba numele a 18 străzi cu denumiri franchiste și a retrage două monumente comemorative. Documentul Procuraturii menționează:

• Alcázar de Toledo
• Alto de los Leones
• Alféreces provisionales
• Belchite
• Brunete
• Camilo Alonso Vega
• Capitán Cortés
• Carlos Haya
• Columna Sagardina
• División Azul
• García Morato
• General Díez de Villegas
• General Moscardó
• Montejurra
• Ruiz de Alda
• Sargentos Provisionales
• și Zancajo Osorio.

Și, bineînțeles, Paseo General Dávila.

Recunosc că este un nume pe care îl am atât de interiorizat ca «strada mea», încât îmi este greu să mă gândesc că a existat o persoană în spatele lui. Și ce persoană a fost! Paseo del Alta a fost redenumit Paseo del General Dávila în august 1937, după ce trupele franchiste conduse de Fidel Dávila Arrondo au cucerit Santanderul de sub dominația republicană. Ca comandant șef al Armatei de Nord, Dávila a ocupat Vizcaya, Santander și Asturias și a contribuit decisiv la ocuparea Aragónului și Cataloniei.

Nu există niciun oraș sau sat în țara noastră care să nu fi suferit crimele comise de ambele tabere în timpul războiului civil spaniol. Santander nu face excepție. Dar, întrucât aceste străzi îi comemorează pe eroii taberei învingătoare, este descurajant să vezi imaginile avioanelor Legiunii Condor survolând Palatul Magdalena și să-ți amintești cele 34 de atacuri aeriene pe care Santander le-a suferit în timpul conflictului. Cel mai mortal dintre toate a avut loc la prânzul zilei de 27 decembrie 1936: așa cum povestește istoricul argentinian José Manuel Puente Fernández în Una ciudad bajo las bombas. Bombardeos y refugios antiaéreos en el Santander republicano, locuitorii din Cartierul Muncitoresc del Rey au văzut sosind o formație de 18 avioane, bombardiere Junkers Ju-52 escortate de vânătoare Heinkel He-51, care au cauzat moartea a 74 de locuitori. Cum este posibil ca în 2025 să mai existe străzi care îi onorează pe responsabilii acestor masacre?

Spune-mi unde locuiești și îți voi spune cine te guvernează

Schimbarea numelor străzilor este o practică ce se desfășoară în toate timpurile și culturile încă din Roma antică. «Numele străzilor sunt instrumentul propagandistic perfect», opinează scriitoarea, avocata și academiciana Deirdre Mask. «Nu trebuie să gândești sau să cântărești nimic pentru a le rosti și, ce e mai bun, ești obligat să le pronunți de fiecare dată când dai indicații, scrii scrisori sau faci o solicitare oarecare. Este ca și cum statul te-ar obliga să pronunți acele cuvinte. Există un mesaj mai simplu decât numele unei străzi?».

În cartea sa El callejero (editată în spaniolă de Capitán Swing), Mask analizează de ce se dau nume de revoluționari străzilor din Iran, ce spun plăcuțele stradale din Africa de Sud sau cum tensiunea produsă de menținerea numelor generalilor confederați pe străzi și monumente din unele state din sudul Statelor Unite poate duce la o explozie de violență precum revoltele din Charlottesville din august 2017. De asemenea, dedică un capitol Berlinului, un oraș al cărui nomenclator stradal schimbător funcționează ca o metaforă a luptei orașului cu identitatea sa. Face apel la un frumos (deși complicat) cuvânt german, Vergangenheitsbewältigung, un termen care «se folosește de obicei pentru a descrie cum națiunea asimilează și înfruntă trecutul său nazist și divizarea Germaniei în timpul Războiului Rece», explică Mask. «Dar semnificația sa este universală. Toată lumea trebuie să înfrunte trecutul, să-l comemoreze sau să se confrunte cu el. Acest ceva include adesea nume de străzi», conchide ea.

Legea Memoriei Democratice din 2022 (și cea a Memoriei Istorice din 2007) s-a născut cu un angajament similar. Procuratura acuză primăria din Santander de «nesupunere» pentru încălcarea acesteia, amintindu-i totodată că retragerea acestor nume din nomenclatorul stradal santanderin a fost deja aprobată de plenul Primăriei pe 27 august 2015 și 31 mai 2016. Este încă o dovadă a gestionării îndoielnice a trecutului recent de către oraș. Santander deține dubiosul record de a fi penultimul oraș spaniol care a retras un monument al lui Franco din spațiul său public: statuia ecvestră a dictatorului a fost retrasă din Piața Primăriei pe 17 decembrie 2008. Melilla a retras-o pe a sa, mult mai discretă, în 2021.

La rândul său, primarul Santanderului, Gema Igual, și-a exprimat intenția de a respecta legea, nuanțând că «nu există nesupunere din partea primarului, ci ceva la fel de simplu precum a nu dori să complicăm viața locuitorilor». Și adaugă: «Nu trebuie să ștergem pe nimeni». (Ultima știre este că, în cele din urmă, Primăria Santander va remite săptămâna aceasta «foaia de parcurs» pentru modificarea nomenclatorului stradal către Procuratură).

Primarul are perfectă dreptate: nu trebuie să ștergem pe nimeni. Dar una este să ne amintim și să studiem cine a fost Fidel Dávila Arrondo și alta foarte diferită este să celebrăm moștenirea sa cu o stradă. Pentru că numele străzilor sunt ca medaliile: primirea lor este o recunoaștere care ar trebui rezervată câtorva. Și, așa cum a spus John Lennon în 1965, când The Beatles au fost numiți membri ai Ordinului Imperiului Britanic, «dacă îți pot da o medalie pentru uciderea oamenilor, este evident că ar trebui să ți-o poată da și pentru a face muzică».

Generalul Dávila nu a făcut nimic care să merite amintit cu bucurie. Nici predecesorul său în funcție, generalul Emilio Mola. Mola avea și el strada sa în centrul Santanderului, până când în 2013 a fost redenumită strada Ataúlfo Argenta, în onoarea pianistului și dirijorului din Castro Urdiales. Considerat de cunoscători un talent la nivelul lui Bernstein, Karajan sau Celibidache, în timpul războiului civil spaniol Argenta a fost închis și pe punctul de a fi executat de tabăra condusă de Mola și compania. Acum, numele muzicianului dăinuie într-una dintre cele mai carismatice zone ale capitalei cantabrice. Cel al acelui general crud, nu.