În această seară am deschis Instagram pe iPhone-ul meu și primul lucru pe care l-am văzut a fost un videoclip cu Rumeysa Ozturk, o studentă turcă la doctorat la Universitatea Tufts (Massachusetts), reținută de ICE, Serviciul de Imigrare și Control Vamal al Statelor Unite. Ozturk mergea pe stradă când un agent în civil, ascuns sub o glugă, s-a apropiat de ea și a apucat-o de încheieturi, în timp ce un al doilea agent s-a apropiat rapid pentru a-i smulge telefonul din mâini. Ambii agenți au încolțit-o pe Ozturk. În câteva secunde au apărut și alții.

Ultima frază din «Loteria» lui Shirley Jackson spune: «‘Nu e corect! Nu e drept!‘, a exclamat doamna Hutchinson. Câteva clipe mai târziu, tot satul s-a năpustit asupra ei». Este o povestire despre un sat ai cărui locuitori, o dată pe an, ucid cu pietre un cetățean ales la întâmplare.

După ce au încătușat-o pe Ozturk, un agent și-a ridicat gulerul cămășii pentru a-și acoperi fața. Ceilalți l-au imitat. Deodată, părea că trebuie să ascundă de Dumnezeu entuziasmul lor macabru de a face să dispară o studentă universitară care, după cum s-a aflat mai târziu, se îndrepta să întrerupă postul Ramadanului cu prietenele ei.

Am văzut videoclipul imediat ce am intrat în casă. Pisica noastră Kocholo («micuț» în farsi) era în bucătărie, mâncând dintr-o cutie de recompense pe care o răsturnase pe blat. La fel ca Ozturk, și eu postem. Tocmai mă întorsesem de la un eveniment de serviciu mult după ora iftar [masa de seară cu care se întrerupe postul Ramadanului], iar partenera mea minunată, Paige, fierbea deja apă pentru paste, ca să pot cina cât mai curând posibil. Când am intrat pe ușă, Paige mi-a spus ceva ce nu am înțeles, pentru că revedeam videoclipul pe telefon. Încă nu știam numele lui Ozturk.

Care este scopul unei aplicații, deținută de un om care a ovaționat noul regim la învestire, care redă în buclă astfel de videoclipuri printre fotografiile cu bebelușii colegilor tăi și reclame la lenjerie intimă și lenjerii de pat din in?

Care este scopul unui guvern care își face poporul să dispară? Ozturk avea o viză de student valabilă, la fel ca Alireza Doroudi, doctorand la Universitatea din Alabama, și Mahmoud Khalil, student postuniversitar la Columbia, ambii dispăruți în mod similar în ultima lună.

Videoclipurile, disparițiile, sunt intimidări care au intenția clară de a înăbuși disidența, atât în cazurile specifice ale lui Ozturk, Doroudi și Khalil, cât și în general, în cazurile tuturor celor care semănăm cu ei, sau ne rugăm, credem sau votăm ca ei. Regimul Trump, la fel ca toate autocrațiile despotice anterioare, dă lecții câtorva pentru a teroriza majoritatea. Cu ce scop? Tăcerea, obediența, supunerea? Anxietatea? Cum spunea Emily Dickinson despre durere: «Nu are alt viitor decât pe al său».

Simpatizanților lui Trump, cei care ronțăie alune și poartă degete din spumă, le place tot acest teatru kabuki polițienesc și mâna forte. Iar oponenții lor simt cum indignarea lor se estompează cu fiecare nouă oroare, cum voința lor de a reacționa devine sclerotică și rece. Toate acestea în beneficiul sinistrului status quo al regimului.

Am închis aplicația și m-am așezat pe un scaun lângă Paige. Dar apoi mi-am amintit de un alt videoclip pe care îl văzusem cu câteva zile înainte: tatăl jurnalistului palestinian Mohammad Mansour strigând deasupra cadavrului fiului său mort: «Ridică-te și vorbește... Spune-le oamenilor, spune-i lumii. Spune-le oamenilor adevărul». Bărbatul pune un microfon la fața inertă a fiului său și suspină.

De ce văd aceste videoclipuri? Pentru a mi le aminti? Pentru a scrie despre ele? Ce îmi provoacă, în mijlocul postului Ramadanului? Dacă administrația comunică cu mine prin intermediul rețelelor sociale (și sigur o face; Zuckerberg și Musk sunt stăpânii algoritmilor, iar Trump însuși postează pe Twitter ca un copil psihopat), care este mesajul pe care mi-l transmite? Că sunt aici la bunul lor plac. Că prezența mea depinde de docilitatea mea, de buna mea purtare.

Scriu asta pentru a mă revolta împotriva bunei purtări.

Scriu asta pentru a mă revolta împotriva algoritmului.

Scriu asta pentru a mă revolta împotriva mea.

Vreau să acționez profilactic înainte ca frica (să fiu concediat de la locul meu de muncă confortabil și satisfăcător, ca bătăușii administrației să vină personal după mine) să-mi eclipseze furia. Repulsia mea. Față de sistemele care fac să dispară și ucid studenți la doctorat și jurnaliști pacifiști, acele sisteme care bombardează spitale și înfometează copii și îngheață fără preaviz finanțarea programelor de sănătate mondială.

Manifestație pro-palestiniană la New York, pe 30 martie trecut. Unele pancarte cer eliberarea studentului de la Universitatea Columbia, Mahmoud Khalil.

Dar, desigur, este inutil să simți dispreț pentru sisteme. Sistemele nu fac să dispară sau să ucidă oameni; oamenii înșiși sunt responsabili. Această răutate este corporală: necesită actori individuali cu corpuri reale, cu inimi la fel ca a mea. Cruzimea este o alegere; nimic nu este inevitabil, cu excepția morții.

Deci, mai concret, simt dispreț față de administrație, pentru fiecare capriciu criminal pe care îl îndeplinește, pentru răspunsul la ordinele de atac militar cu emoji-uri cu mâini care se roagă, pentru «anularea accidentală» a programului de prevenire a Ebola.

Urăsc răul pe care îl provoacă. Urăsc nenumăratele fisuri pe care le-au deschis în timp, în timp ce se etalează în fața camerelor și își extind imperiile de bitcoin. Dar nu le pasă de mine, nici de ura mea. Locul meu de naștere (Teheran) mă descalifică drept preocupare. Și, în același timp, mă pune în pericol.

Motivul presupus al reținerii lui Ozturk este că a fost coautoare a unui editorial în ziarul studențesc de la Tufts în care cerea ca universitatea «să recunoască genocidul palestinian», conduită pe care Departamentul Securității Interne a considerat-o «un gest de sprijin» pentru Hamas și «un motiv pentru a pune capăt vizei sale». Se pare că Ozturk cerceta dezvoltarea infantilă, în special procesul prin care copiii «înțeleg concepte precum viața și moartea».

Vin după noi. Am cetățenie americană, sunt un scriitor cu un loc de muncă bun, care îmi permite să-mi plătesc chiria și mâncarea. Risc mai puțin decât mulți (probabil, decât majoritatea) care seamănă cu mine și se roagă ca mine. Această siguranță relativă mi se pare un imperativ moral. Pentru ce? Pentru a folosi diferența dintre indignarea mea morală și teroarea celor dispăruți, delirul celor bombardați, disperarea celor înfometați; pentru a trece la acțiune.

Și vorbind clar: mi-e frică. Frică că administrația și acoliții săi se vor întoarce împotriva mea. Nu mi se pare atât de irațional. Am semnat petiții, am scris scrisori, am rostit adesea cuvintele «Gaza», «genocid» și «fascist» la microfoane. Algoritmii de intimidare și teroare ai administrației își fac efectul.

Aceasta este, mai presus de toate, o rugăminte ca stângiștii cu principii să se ridice în masă și nu doar să repudieze, ci să dezarticuleze o națiune condusă de genocidari pletorici. Scriu frenetic, conștient că proza mea este urâtă, încărcată, că nu va trece filtrul cititorilor de rea-credință. Nu are farmec sau frumusețe. Nici eu.

În seara asta vreau să fiu înțeles, nu apreciat.

Ozturk, Douloudi și Khalil nu au fost atacați doar pentru că și-au manifestat opoziția față de genocidul palestinian: există și cetățeni americani albi care se organizează împotriva ocupației israeliene. Ozturk, Douloudi și Khalil au fost atacați pentru că aveau vize de student; au fost atacați pentru că puteau fi atacați. Responsabilitatea de a proteja revine întotdeauna, și ar trebui să revină, celor relativ mai puțin vulnerabili. Cum spune poeta Aracelis Girmay: «Și la tandrețe adaug acțiunea mea».

Este insuportabil să fii mereu musulmanul obligat să amintească tuturor de genocid, dar nu îmi pot permite luxul cinismului ieftin sau al disperării vagi.

Chiar acum, în timp ce scriu, pisica noastră Kocholo (cea care era pe blatul din bucătărie furând recompense când am intrat în casă) moare. Are o tumoare malignă la ficat care s-a extins la plămâni. Probabil va muri în următoarele zile [a murit între redactarea textului și publicarea sa]. Îmi vine în minte o frază de Les Murray: «Obosite să înțeleagă viața, animalele se apropie de om pentru a găsi nedumerirea». Plâng în timp ce scriu asta.

Cu ani în urmă, Kocholo era o mică minge de praf gri care a apărut singură în garajul unui prieten. L-am adus acasă și de atunci doarme în patul nostru în fiecare noapte. Este un membru al familiei și avem inima frântă într-un mod seismic, pulverizant. Este insuportabil să trebuiască să scriu asta chiar acum, în loc să mă ghemuiesc cu Kocholo și Paige. Aceste ore cu el sunt neprețuite. Sunt furios pentru că ne-au fost furate.

Știu că este absurd să scriu despre pisica mea cu aceeași mașină cu care scriu despre genocid. Dar sunt legat de subiectivitatea mea. Nu am un creier pentru a gândi la o Gaza distrusă și altul pentru a gândi la pisica mea tandră care gâfâie noaptea. Există în fiecare moment o simultaneitate pe care limbajul este incapabil să o cuprindă. Sper să mă iertați pentru instrumentele mele.

Mă gândesc la copiii pe care Ozturk intenționa să-i ajute. La toate orele de tandrețe care le-au fost furate. Mă gândesc la tatăl meu, a cărui soră mai mare iubită luptă acum disperat împotriva unui cancer grav în Teheran. Tatăl meu a devenit cetățean american acum câțiva ani, dar simte că sub acest regim nu se poate întoarce în siguranță în Iran pentru a fi alături de ea. Îmi vine să arunc laptopul pe fereastră în timp ce tastez asta. Gândindu-mă la orele care le-au fost furate. Atât lor, cât și lui Doroudi și Khalil, și tuturor sufletelor naționale și străine pe care proiectul american le-a furat vreodată.

Toți ne prăbușim din infinitul care ne-a precedat spre infinitul care va veni după. Nimeni nu poate raporta de pe niciuna dintre părți. Poetul Franz Wright le-a numit «eternități gemene, un fel de aripi». Dacă acele eternități sunt sau nu pline de ceva este o dezbatere teologică. În orice caz, aceasta este singura noastră șansă de a fi în viață pe planeta Pământ. Vreau să mă bucur de rândul meu cufundat într-un extaz de iubire nedumerită. Iar justiția, conform celebrei afirmații a lui Cornel West, este aspectul pe care îl ia iubirea în public.

Așa că scriu asta înainte de a merge la culcare, unde voi plânge cu Paige pentru pisica noastră frumoasă și dragă și voi încerca să mă iert pentru că nu sunt Dumnezeu. Mâine mă voi trezi să mănânc înainte de răsărit. Voi discuta cu un prieten care se detoxifică, voi suna părinții, voi vorbi cu studenții mei despre Virginia Woolf, mă voi întoarce acasă să o îmbrățișez pe Paige și pisica, și mă voi simți foarte, foarte trist.

Și tu ce vei face? Nu tu cel real, ci tu cel concret. Mă refer la Jim, mă refer la Shannon, ca atunci când în filme prezentatorul începe brusc să vorbească direct eroului folosind prenumele său.

Vreau să-ți spun că neputința este un alibi. La fel ca disperarea. Vreau să te întreb: ce ai de gând să faci, concret? Mâine și poimâine? Care va fi gestul tău pentru a-i proteja pe cei mai vulnerabili, pe cei vizați, pe cei invizibili, pe următorii de pe listă?

Ceea ce vreau să spun este că a venit rândul tău. Ajută. Te rugăm acum, cât încă putem.

Kaveh Akbar (Teheran, Iran, 1989) este un poet și romancier american. Este autorul romanului Martir! și profesor de Scriere Creativă la Universitatea din Iowa.