Dragă Alvarete,

Când eram mic, eram obsedat de Spiderman, era supereroul meu preferat. Poate pentru că îl vedeam mai real decât pe restul supereroilor. Spune-mi nebun, dar credeam că este mai fezabil să fii mușcat de un păianjen radioactiv și să devii un superom decât să te naști direct cu superputeri. Acest fanatism m-a dus la ideea uneia dintre cele mai absurde aventuri din viața mea.

L-am convins pe un prieten să se deghizeze în Superman, în timp ce eu m-am deghizat în Spiderman, și să se arunce cu mine pe fereastră. Nu a fost greu de convins, ne credeam invincibili în acele costume. Rezultatul a fost că prietenul meu a ajuns cu piciorul rupt și eu, printr-un noroc pe care nu-l cunosc, am scăpat fără nicio zgârietură. Când se zvârcolea de durere, m-am uitat la el și i-am spus: «Vezi, ți-am spus, eu sunt Spiderman și tu este clar că nu ești Superman».

Când a venit bunica ta și a văzut panorama, am avut senzația că m-a pedepsit pentru tot restul zilelor mele... Sau, cel puțin, asta am simțit în timp ce primeam toată forța privirii ei. În acel moment, mi-am dat seama că, deși nu mi se întâmplase nimic, eu nu eram un supererou. Cu siguranță, ea părea să aibă mai multe puteri decât mine. Și, totuși, ani mai târziu, acea idee absurdă că pot salva ziua a pus stăpânire din nou pe mine.

Când te-ai îmbolnăvit, am avut aceeași convingere infantilă că aș putea fi un erou capabil să repare totul. M-am gândit că voi găsi o soluție la boala ta. M-am simțit ca și cum aș avea superputeri, eram convins că voi triumfa acolo unde alții au eșuat, dar realitatea este că nu a durat multe zile până să-mi dau seama că situația mă depășește. De data aceasta, s-ar putea spune că cel care și-a rupt piciorul, sau mai bine zis ambele, am fost eu.

Mai multe informații

Scrisoare către fiul meu cu dizabilități: dorința mea transformată în rugăciune s-a împlinit... La mulți ani pentru a 18-a aniversare!

În timpul bolii tale

au existat momente în care oboseala m-a depășit și, ca urmare, am luat decizii greșite sau chiar am avut gesturi care mă apasă profund. Toate aceste înfrângeri le port marcate profund în sufletul meu, iar a ști că nu am fost întotdeauna la înălțime este o povară pe care o port cu mine. Cred că nimeni nu mă judecă atât de dur pe cât o fac eu pe mine însumi.

Întotdeauna spun același lucru

a avea un copil bolnav, cu o dizabilitate sau cu orice altă problemă, nu te face diferit de ceea ce erai. Dacă erai o persoană bună, vei continua să fii; dacă erai o persoană rea, la fel. Poate că ceea ce poate face este să potențeze sau să definească ceea ce ești. Același lucru se întâmplă cu forța, cu răbdarea și cu atâtea alte virtuți. Le ai pe cele pe care le ai și situația te poate ajuta să le potențezi, dar, după cum spune proverbul, «nu există mai multă lemne decât cele care ard».

Uneori ne încăpățânăm să fim mai mult decât suntem cu adevărat și să cuprindem mai mult decât putem. În cele din urmă, când acționăm în acest fel, care nu încetează să fie egoist, se termină întotdeauna în același mod: comițând o altă greșeală. Este ca portarul care nu acceptă că are mâna ruptă și se încăpățânează să iasă la joc. Inițial, va fi acolo prezent și poate părea că își face treaba, dar în momentul în care va trebui să intervină, i se vor vedea toate deficiențele și a fost mai rău leacul decât boala.

Mi-ar plăcea să cred că sunt încă ca acel copil care visa să poată zbura ținut doar de o pânză de păianjen. Poate că, pentru asta, trebuie mai întâi să învăț să-mi judec propriile greșeli cu o privire mai compătimitoare. În acest fel, m-aș elibera de lanțurile care mă împiedică să mă dedic în întregime ție. Poate că este la fel de ușor ca să-mi accept condiția umană și fragilitatea. Să fiu mai binevoitor cu mine însumi și să caut acea odihnă fără remușcări, acel timp petrecut bine fără vinovăție, pentru a avea astfel forța necesară pentru a fi la înălțimea circumstanțelor, pentru a nu te mai dezamăgi pe tine și pe mine însumi și, dacă o fac, să învăț rapid să mă iert pentru a continua drumul fără întârziere.

De mult timp am încetat să mai fac atâtea lucruri care credeam că mă fac fericit, încât prioritățile mele sunt departe de a fi cele pe care le aveam. Această căutare a adevărului, a sensului vieții, este cea care m-a îndepărtat de călătoria mea prestabilită și, deși uneori nu o înțeleg, nu pot fi decât recunoscător.

Simone Weil, filosof, activist politic și mistic francez, spunea că ființele umane sunt inevitabil dominate de gravitație, acea forță care ne scufundă spre ce e mai rău în noi înșine, spre limitările și egoismele noastre. Dar spunea și că există harul, o forță contrară care ne înalță și ne permite să transcendem de legăturile noastre. Pentru a o atinge, trebuie să renunțăm la atașamentul față de lucrurile lumești și să ne acceptăm fragilitatea. Sper ca într-o zi să fiu demn de acel har care să-mi permită să devin Spiderman-ul care te protejează mereu.

Te iubesc.

Tata.