Printr-o videoconferință, un activist LGTBIQ+ tanzanian care se prezintă sub numele de Mufasa preferă să țină camera oprită.

Vorbește cu o voce fermă și precaută, ca și cum ar destăinui un secret pe care nu mai vrea să-l ascundă. Membru al Inițiativei Tinerilor Queer Africani (AQYI), Mufasa își presară cuvintele cu scurte tăceri în timp ce relatează că, de un an și jumătate, persecuția comunității queer în Tanzania a mers din rău în mai rău. Declanșatorul nu a fost un eveniment intern, ci prezentarea unei legi severe anti-LGTBIQ+ în Uganda, țara sa vecină din nord. Efectul de contagiune, într-o țară care deja penaliza relațiile intime între persoane de același sex, explică Mufasa, s-a intensificat imediat: “A crescut foarte mult represiunea, cu arestări, condamnări la închisoare și hărțuire a organizațiilor”. Adaugă că, de atunci, “lucrează cu multă presiune” și trebuie să “își schimbe domiciliul destul de des”.

Cazul lui Mufasa exemplifică resorturile valului feroce de homofobie pe care îl trăiește Africa.

O retorică otrăvitoare care bântuie nestingherită în mass-media și pe rețelele sociale. O isterie colectivă alimentată de lideri religioși (locali și străini, în special de dreapta creștină din SUA) care concurează în agresivitate față de o presupusă înclinație spre ceea ce ei consideră cel mai abject păcat. Legislații punitive — mai ales în Uganda și Ghana, și cu proiecte normative în alte țări — și guvernatori care nu vor să fie mai prejos în a se dedica la ceea ce ei numesc vânătoarea de perverși care, după cum avertizează, chiar recrutează copii pentru cauza lor.

Din Kenya, Stephen Okwany confirmă acest fenomen de “polenizare transfrontalieră” în expansiunea discursurilor de ură. Și Trinah Kakyo, care refuză să părăsească Uganda, epicentrul cutremurului homofob african, admite că situația “înainte de 2023 nu era ușoară” în aproape nicio țară de pe continent, dar subliniază că acel an a marcat trecerea de la o “îmbunătățire lentă” la o “opoziție deschis violentă”. Okwany și Kakyo conduc organizații (Talanta și Kakyoproject) care încearcă să dea glas minorităților sexuale africane prin arte. “Prin muzică, pictură, film sau scris, vrem să contribuim la schimbarea percepției oamenilor și să pună la îndoială acele povești conspiraționiste despre oamenii queer”. Mai este mult de făcut, având în vedere un sondaj al Ichikowitz Family Foundation publicat la sfârșitul anului trecut: doar o treime dintre tinerii africani consideră că ar trebui protejate drepturile colectivului.

Este evident că homosexualitatea nu a fost importată în Africa, dar homofobia da
Omar van Reenen, fondator Equal Namibia

În această luptă pentru narațiune, sunt de acord toți cei cinci activiști intervievați, se pare că este esențial să se demonteze minciuna pe care purtătorii de cuvânt ai purității heteronormative o repetă fără încetare: că identitatea queer este un construct inoculat în Africa de Occident. Okwany spune că “homosexualitatea era o realitate acceptată în multe triburi din actuala Kenya”. Kakyo menționează mudoko daka, bărbați din poporul lango (nordul Uganda), care își asumau roluri feminine și se căsătoreau cu alți bărbați. Și Omar van Reenen, fondator Equal Namibia, amintește că diversitatea sexuală nu numai că era tolerată în multe locuri din Africa, ci “era uneori venerată ca o dovadă a înălțimii spirituale”.

Deși cercetarea despre realitățile homosexuale în Africa precolonială este în plină expansiune, cartea de referință despre acest subiect datează din secolul trecut. Boy wives and female husbands (Soții băieți și soți femei), publicată în 1998 de Will Roscoe și Stephen Murray (astăzi disponibilă în versiune pdf gratuită), a înregistrat peste 50 de exemple de practici LGTBIQ+ acceptate odinioară de-a lungul continentului. Multe au fost documentate de colonizatori scandalizați de o astfel de flexibilitate păcătoasă.

Omar Van Reenen în timpul unui eveniment la Centrul pentru Drepturile Omului de la Universitatea din Pretoria în martie 2022.
Mariki Uitenweerde

“Homosexualitatea nu a fost importată în Africa, dar homofobia da”, estimează Van Reenen. “Creștinii și musulmanii ne-au incriminat spunând că suntem indecenți. Trebuie să ne decolonizăm de acest concept de indecență, să ne independizăm de gândirea impusă din afară, inclusiv de Biblie și Coran”, adaugă Okwany. Arlana Shikongo, șefa de comunicare în divizia africană a ILGA, o organizație globală pro-drepturi LGTBIQ+, precizează că “nu se poate asigura că nu exista homofobie” înainte de sosirea europenilor și arabilor, dar că “societățile africane precoloniale erau mult mai tolerante” cu non-heterosexualitatea.

Țapi ispășitori

Un alt front de acțiune dialectică, susține Shikongo, este să scoată la iveală guvernatorii africani care atacă diversitatea sexuală pentru a-și camufla propria incompetență. “Ne folosesc ca pe o manevră de diversiune pentru a-și ascunde eșecul economic. A ne indica pe noi ca țap ispășitor ajută la consolidarea puterii lor, creând un fel de unitate în ură față de o minoritate”, argumentează ea. Van Reenen subscrie că febra anti-LGTBIQ+ servește drept “formă de distragere a atenției de la șomajul ridicat sau inflația galopantă” și subliniază că “este întotdeauna mai ușor să te îmbarci în războaie culturale decât să propui soluții pentru problemele reale ale cetățenilor”.

Cei cinci activiști se arată pesimiști în fața unui context mondial regresiv care, după cum enunță Shikongo, “a încurajat mulți politicieni să-și dea masca jos și să-și exprime fără rețineri ideile retrograde”. Triumful lui Donald Trump, continuă această activistă, nu desenează un orizont tocmai îmbucurător. Pentru că îi încurajează pe homofobii din întreaga lume și pentru tăierea finanțării SUA către organizațiile LGTBIQ+ africane. “Mai multor membri ai noștri li s-au tăiat deja fonduri de la o zi la alta”, se plânge Shikongo.

A ne indica pe noi ca țap ispășitor ajută la consolidarea puterii lor, creând un fel de unitate în ură față de o minoritate
Arlana Shikongo, șefa de comunicare în divizia africană a ILGA

Bătălia tinerilor queer africani are și o latură legală, cu inițiative care încearcă să neutralizeze atacurile de homofobie legislativă care se intensifică pe continent. Van Reenen și organizația sa joacă un rol principal pe frontul judiciar împotriva unui proiect de lege care amenință să inverseze progresele înregistrate în Namibia.

Cert este că, în timp ce intoleranța se accentuează în cea mai mare parte a continentului, sudul se consolidează ca o oază de relativă libertate. Van Reenen amintește că “Botswana, Lesotho, Mozambic și Angola au dezincriminat în ultimii ani relațiile intime între persoane de același sex”. În opinia sa, țara care protejează cel mai mult drepturile persoanelor LGTBIQ+ de pe continent, Africa de Sud [care în 2006 a devenit a cincea țară din lume care a aprobat căsătoria homosexuală], ar trebui să arboreze steagul curcubeu în Uniunea Africană, a cărei Comisie a aprobat în 2014 o rezoluție care condamnă orice tip de violență exercitată din motive de orientare sexuală. “Vrea să fie un punct de referință global în lupta pentru drepturile omului, așa cum a demonstrat în sprijinul său pentru palestinieni? Cu persoanele queer africane are o mare oportunitate”, afirmă Van Reenen.

Pentru Mufasa, activistul tanzanian care cere să-și ascundă numele și chipul, prioritățile de luptă sunt mai presante. Au legătură cu siguranța și întreținerea, cu evitarea violenței și cu posibilitatea de a plăti mâncare și un acoperiș. “Încercăm să conștientizăm membrii comunității despre cum stau lucrurile și să le oferim sprijin psihologic, precum și alternative pentru ca aceștia să poată dobândi o anumită stabilitate financiară”.

Mufasa se mișcă în umbrele anonimatului și comunică prin Signal, aplicația de mesagerie care protejează cel mai bine confidențialitatea utilizatorilor. Indirect, Van Reenen îi trimite un mesaj de sprijin: “Sunt vremuri grele în Africa, dar le vom depăși. Încearcă să ne împingă la margini, să ne ia vizibilitatea, care este arma noastră principală. De aceea este atât de important să continuăm să extindem spațiile aici, în sud, unde este mai mult sau mai puțin sigur să organizăm evenimente, să sărbătorim mândria sau pur și simplu să apărem în arena publică”