În fiecare marți, joi și sâmbătă

În fiecare marți, joi și sâmbătă, Mario Vargas Llosa cobora la 6:45 dimineața la ușa casei sale, un apartament luminos cu pereții acoperiți de cărți și o fațadă de sticlă care dă spre mare. Acolo era luat cu mașina de un vechi prieten. Conduceau aproximativ 15 minute pe faleză până ajungeau la un club privat. Coborau pe plajă și conversau în timp ce se plimbau. Plimbările durau o jumătate de oră și vorbeau mai ales despre politică. Rutina s-a repetat fără greș timp de mai bine de un an. Din vara anului 2023, la scurt timp după întoarcerea Nobelului la Lima, și până acum câteva luni, când romancierul abia mai ieșea din refugiul său din fața mării.

Întoarcerea la Lima

Scriitorul peruan, care a murit duminica trecută, la vârsta de 89 de ani, în acea casă, nu a pierdut niciodată disciplina pe care a învățat-o în colegiul militar unde a studiat și pe care a portretizat-o în *Orașul și câinii*. Dar întoarcerea în orașul său i-a oferit ceva mai mult. Un fel de bucurie senină, un sentiment de misiune îndeplinită, în care a contat foarte mult pecetluirea păcii cu familia sa și, prin extensie, cu întregul Peru. O relație care a avut suișuri și coborâșuri. Lima a fost Ithaca particulară a lui Vargas Llosa după o viață de globetrotter cu întorsături homerice, precum despărțirea de soția sa în 2015, la câteva zile după ce au sărbătorit nunta de aur – cinci decenii împreună –, pentru a se îmbarca într-o relație cu mondena Isabel Preysler și a trece de pe paginile aurite ale Pleiadei – Olimpul francez al literelor – la presa mondenă.

Nu degeaba, poemul său preferat era cel dedicat de Cavafis lungii călătorii a eroului antic dus și întors în orașul său. O odă vieții – și literaturii – ca aventură care insistă în versurile sale că drumul nu se termină până când nu se întoarce acasă: «Să ai mereu Ithaca în minte. Să ajungi acolo este destinul tău».

De la întoarcerea sa, era obișnuit să fie văzut plimbându-se pe faleza cartierului său, Barranco, o zonă rezidențială cu trecut boem transformată în una elegantă. Însoțit întotdeauna de Patricia, mama celor trei copii ai săi (Álvaro, Gonzalo și Morgana), ei au fost esențiali în operațiunea de întoarcere după despărțirea de Preysler. Cercul său cel mai apropiat vorbește despre el în această perioadă finală în Lima ca despre un om «liniștit, ușurat, mulțumit» după întoarcerea sa la «trib», așa cum se autodefinește cu afecțiune familia Vargas Llosa, o galaxie care include și nepoți, nepoate și prieteni intimi.

Mario Vargas Llosa în casa sa din Lima alături de prietenul său Pedro Cateriano, cu câteva zile înainte de moartea sa, într-o fotografie oferită de acesta din urmă.

Împreună au planificat ultimii pași ai scriitorului, un adio pe capitole. Mai întâi, anunțul retragerii sale din romane, apoi adio coloanei bilunare pe care a publicat-o în Джерело новини timp de 33 de ani, *Piatra de încercare*. Plimbările discrete prin unele scene limeze din operele sale, pe care fiul său Álvaro le-a documentat cu fotografii pe rețelele de socializare. Deși nu a încetat să scrie. În ultima vreme lucra la un eseu despre Sartre, unul dintre primii săi maeștri. «Citea mult pe francezi», își amintește Pedro Cateriano, prietenul de plimbări și de două ori prim-ministru al Peru.

Amândoi se cunoșteau de la sfârșitul anilor optzeci, înainte ca scriitorul să încerce să ajungă la președinție. Împărtășesc afinitatea pentru centru-dreapta și discuțiile de lângă Pacific au fost materia primă pentru biografia politică *Vargas Llosa, cealaltă mare pasiune a sa* (Planeta, 2025), pe care Cateriano tocmai a publicat-o. Își amintește că prietenul său a avut întotdeauna bagheta în conversații: «Ce vom trata astăzi, Pedro?». Începeau întrebările, răspunsurile, reflecțiile. Dar romancierul spunea foarte clar când i se părea suficient: «Când spunea ‘gata’ sau ‘bine, bine’ voia să spună ‘mă plictisesc, până aici am ajuns’». Era momentul să se întoarcă acasă. Cateriano, care își amintește de un Mario volubil în funcție de moment și subiect, a profitat pentru a confirma unele zvonuri vechi. Era adevărat că atunci când MRTA, o organizație marxist-leninistă, l-a răpit pe prietenul său, omul de afaceri Carlos Ferreyros, Vargas Llosa a sunat-o pe Carmen [Balcells] pentru ca aceasta să-i ceară lui García Márquez să intervină pe lângă Fidel [Castro]? Da, i-a spus romancierul.

Mario Vargas Llosa în timpul campaniei electorale din Peru, în 1990.Diana Walker/Getty Images (Getty Images)

Dar vorbind despre politică, se strecurau lateral alte subiecte, precum moartea prietenilor. Accidentul cu elicopterul al fostului președinte chilian Sebastián Piñera l-a afectat foarte mult. «Mi-a spus că a călătorit în același elicopter». Sau moartea asistată a prietenului său Carlos Alberto Montaner, scriitorul cubanez disident al castrismului, după o boală neurodegenerativă lungă și rară.

Sănătatea lui Vargas Llosa a început să slăbească în mod accentuat în ultimii săi ani la Madrid. Deși există confuzie cu privire la origine. Public, familia a atribuit-o celor două infecții cu Covid. Alte surse apropiate clanului menționează un cancer limfatic pentru care a fost tratat și pe care l-a depășit. Cauza morții nu a fost dezvăluită. Avocatul și prietenul său Enrique Ghersi a indicat o pneumonie. Ceea ce confirmă toate vocile consultate pentru acest reportaj este că «îl enerva să piardă facultăți». Ceea ce el însuși a recunoscut într-un interviu cu acest ziar în casa sa din Madrid, în februarie 2023, cu puțin timp înainte de a se întoarce la Lima. «Detest deteriorarea. Ruinele umane. Este ceva teribil, cel mai rău lucru care mi s-ar putea întâmpla. De exemplu, acum am probleme cu memoria. Am avut-o întotdeauna foarte lucidă. Îmi aminteam lucrurile și observ cum s-a sărăcit. Este inevitabil: 86 de ani. Sunt lucruri pe care mi le amintesc mai mult decât altele, dar… Unele nume, de exemplu: văd fețele, dar numele s-au pierdut».

În acele vremuri, apropiații săi limezi au intuit că relația cu Preysler se duce de râpă citind povestea *Vânturile*, ambientată în Madrid, în care un bărbat la apusul vieții simte remușcări pentru că și-a părăsit soția pentru o pasiune trecătoare. Cei trei copii au fost cei care au suportat cel mai greu despărțirea părinților lor, dar când au văzut că Patricia, matriarhul, accepta să-i deschidă din nou ușa casei familiale, s-a organizat întoarcerea la Lima. O întoarcere acasă pentru etapa finală. Contactele s-au intensificat chiar și prin telefonul mobil. «Mario a început să-l folosească mai târziu, la mijlocul relației sale cu Isabel. Doar câțiva, nu ajungeau la 10 persoane, aveam numărul lui», subliniază prietenul său Cateriano.

ici distanța fizică, nici conflictele sau scandalurile nu au reușit să distrugă relațiile unui clan solid, care, în ciuda diferențelor, a menținut întotdeauna contactul, și în care uraganul Preysler a deschis mari fisuri, dar nu suficiente pentru a rupe tribul și matriarhul său.

«Patricia este foarte practică, înțelege haosul ca pe ceva fructuos și este o mare rezolvatoare de probleme, o mare administratoare, fie a valizelor trupei când călătoresc, fie a emoțiilor unora și altora», spune Paola Ugaz, jurnalistă și parte a apropiaților care au călătorit cu ei la Stockholm când a ridicat Premiul Nobel pentru Literatură în 2010. În discurs, Vargas Llosa a plâns de emoție când și-a menționat soția. «Peru este Patricia, verișoara cu nasul cârn și caracterul indomabil. Fără ea, viața mea s-ar fi dizolvat de mult într-un vârtej haotic. Face totul și totul face bine. Este atât de generoasă încât, atunci când crede că mă ceartă, îmi face cel mai bun elogiu. ‘Mario, la singurul lucru la care ești bun este să scrii’». Acea delegație, de peste 200 de persoane, a fost un alt exemplu a ceea ce familia numește «tribul».

Mario Vargas Llosa, după ce a ridicat Premiul Nobel pentru Literatură din mâinile regelui Carl Gustav al Suediei în 2010.EFE/Javier Lizón

Prietenii cuplului sugerează că Patricia Llosa, de 80 de ani, este o femeie foarte autonomă, care atunci când el a decis să se despartă și-a construit o nouă viață, cu prietene, călătorii și colaborări în instituții culturale.

De asemenea, a călătorit la Stockholm în trupa Nobelului scriitorul Sergio Vilela, autorul *Cadetul Vargas Llosa: Istoria ascunsă din spatele ‘Orașului și câinii’* (2004), o cronică ce reconstruiește acea etapă prin câțiva dintre studenții supraviețuitori. În plus, Vilela, director al Planeta, a lucrat înainte de pandemie cu Vargas Llosa la un proiect de podcast despre cum să construiești un roman. «Am înregistrat de mai multe ori în casa lui Isabel și se vedea bine, foarte lucid». L-a întâlnit din nou în 2024, deja în Lima, la o piesă de teatru. «I-a fost greu să mă recunoască, Patricia a trebuit să-i amintească de câteva ori pentru a mă situa».

În ciuda lapsusurilor tot mai frecvente, Vargas Llosa s-a bucurat de mai multe dintre plăcerile sale preferate aproape până la sfârșit. Anul trecut a mers cu tot tribul în vacanță în insulele grecești. Iar pe 28 martie, și-a sărbătorit cei 89 de ani înconjurat de cei apropiați la o petrecere cu cadouri, tort și La mulți ani. Nu a încetat să citească, să se plimbe, să meargă la cinema, la teatru și, mai ales, să se bucure de mâncărurile sale peruane preferate: *lomito saltado*, *chupe de marisco* – din natalul său Arequipa – și *guargüeros*, un fel de cornete de dulce de leche. Prietenul și biograful său Alonso Cueto merge mai departe în relația sa cu țara sa natală: «S-a format în Peru, a descoperit aici faptele esențiale ale vieții. A străbătut lumea, dar a avut întotdeauna Peru în adâncul inimii sale. Era locul afecțiunilor sale originale și cel mai bun scenariu pentru apetitul său pentru diversitate».

În memoriile sale *Peștele în apă* (1993) a scris: «Poate că a spune că-mi iubesc țara nu este exact (…) De sute de ori mi-am făcut, de tânăr, promisiunea de a trăi întotdeauna departe de Peru și de a nu mai scrie despre el (…) dar nu pot scăpa de el: când nu mă exasperează, mă întristează și, adesea, ambele lucruri deodată». A locuit în Madrid, Paris, Londra, Barcelona, New York și această relație ambivalentă cu țara sa s-a văzut reflectată și în primirea figurii sale publice, mai mult decât opera sa, printre peruani. Când a pierdut alegerile în 1990 împotriva lui Alberto Fujimori și a plecat din nou, mulți nu au înțeles că nu a rămas să-și apere proiectul din opoziție. Este adevărat că, patru ani mai târziu și după autogolpul lui Fujimori, s-a lansat într-o campanie în apărarea democrației și împotriva autocratului, la care fujimorismul a răspuns cu un atac personal feroce. «Era epoca în care îi reproșau că s-a naturalizat spaniol, că fusese numit marchiz», își amintește prietenul său Cateriano, cel de la plimbări. Atunci a descris PRI-ul mexican drept «dictatura perfectă».

Înainte de asta, stânga peruană îi pusese cruce când, în fruntea unei comisii oficiale de anchetă independente, a acuzat locuitorii din comunități de comiterea masacrului de la Uchuraccay (1983), asasinarea a opt jurnaliști în plin război împotriva Sendero Luminoso. În epoci mai recente, «elitele peruane nu au suportat ca el să-l susțină pentru președinție pe Ollanta Humala, Alejandro Toledo sau Pedro Pablo Kuczynski», adaugă o sursă din anturajul său. Și a semănat polemică cu ultima sa derivă în favoarea liderilor ultrași precum Bolsonaro sau Milei, sau că în 2021 a cerut votul pentru Keiko Fujimori, fiica adversarului său istoric, cu justificarea răului mai mic în fața profesorului marxist Pedro Castillo.

De la stânga la dreapta, Gonzalo, Álvaro și Morgana, fiii lui Mario Vargas Llosa, merg purtând două urne cu rămășițele tatălui lor în afara Centrului Funerar și Crematoriu al Armatei din Chorrillos în Lima (Peru).John Reyes Mejía (EFE)

La o lună după intrarea în Academia Franceză, Peru i-a acordat cea mai mare decorație a sa, Marele Colan al Ordinului Soarelui, pe care a primit-o din mâinile președintei, Dina Boluarte, succesoarea încarceratului Castillo și cufundată într-o profundă criză politică și de securitate. A fost criticat pentru că a acceptat-o de la președinta controversată. Gestul s-a adăugat la nenumăratele întorsături pe care le-a dat în viața sa lungă, întotdeauna în numele libertății și al drepturilor omului, Vargas Llosa public.

Prietenii săi sugerează că a fost o modalitate de a se lăsa iubit de țara sa și subliniază independența sa până la sfârșit, dând ca exemplu ultimele decizii pe care le-a luat pentru a evita utilizarea politică a morții sale. Despărțire fără omagii publice. O incinerare în intimitate. Și două destinații pentru cenușa sa, care va continua să călătorească. O parte a fost împrăștiată în mare, în Pacificul peruan pe care l-a avut mereu în minte. Și restul va merge în Europa.