Într-un lighean de metal, cu un strop de apă și un pic de săpun, Rowan Radwan, o mamă palestiniană de 22 de ani, spală hainele fiicelor sale, sperând să elimine mirosul de urină și murdăria după zile de strămutări prin Gaza dintr-un refugiu în altul.

Fiicele sale, Wateen, de doi ani, și Tulin, de cinci luni, încă nu au avut o casă în viața lor, iar ultimul loc în care au fost strămutate – o cameră aglomerată din interiorul închisorii centrale abandonate din Jan Yunis, în sud-vestul Fâșiei – nu va fi ultimul. În timp ce călătoreau de la o școală transformată în refugiu în orașul Abasan, în estul Gazei, fetele se zvârcoleau incomod în hainele lor murdare. Dar Radwan nu se putea opri să le satisfacă nevoile, deoarece siguranța lor – sau căutarea protecției – era prioritară. Odată ce au ajuns la închisoare, Radwan s-a dedicat spălării hainelor lor zdrențuite și apoi le-a atârnat să se usuce pe pervazul ferestrei celulei, de unde se vedea un cer mohorât, fără soare, și perspectiva unei realități sumbre fără speranța de a pune capăt mizeriei lor. Aici, în ceea ce a fost o celulă pentru infractori condamnați, Radwan încearcă să creeze o aparență de cămin. Dar viața în refugile pentru strămutați din Gaza este orice altceva decât normală.

Slabul armistițiu dintre Israel și Hamas a început să se destrame la 1 martie, când părțile nu au reușit să avanseze discuțiile despre o a doua fază a armistițiului. Israelul insistă ca Hamas să predea cei 59 de ostatici israelieni pe care îi mai reține (jumătate se presupune că sunt morți), în timp ce miliția care guvernează enclava devastată refuză să facă acest lucru fără garanții că războiul se va termina. Ajutorul umanitar nu ajunge la populația asediată din Gaza de la 1 martie și, lunea trecută, Israelul a reluat bombardarea Gazei, ucigând peste 600 de persoane în câteva zile. Joi, ministrul israelian al Apărării, Israel Katz, a amenințat cu o anexare permanentă a unor părți din Gaza, o strămutare perpetuă a populației în sudul enclavei și aplicarea planului Casei Albe de “transfer voluntar” al rezidenților din Gaza în afara Fâșiei.

Dar călătoria interminabilă ca strămutată internă a lui Rowan Radwan a început cu mult înainte. Un atac aerian israelian în octombrie 2023 i-a redus casa la dărâmături în primele zile ale războiului (după atacul Hamas asupra Israelului din 7 octombrie) care, de atunci, a strămutat de mai multe ori marea majoritate a celor 2,3 milioane de locuitori din Gaza la ordinul armatei israeliene. În timpul armistițiului din ianuarie, familia s-a întors la Abasan, dar au constatat că cartierul lor era nelocuibil. Școala transformată în refugiu le-a oferit siguranță pentru un timp, până când forțele israeliene au emis ordine urgente de evacuare, obligând-o pe femeie să adune puținul care i-a mai rămas și să fugă din nou. Soțul ei, zilier, a murit într-un atac aerian israelian în iulie 2024 în timp ce trecea prin Jan Yunis, lăsând-o pe Radwan singură să-și crească fiicele. Incapabilă să monteze și să demonteze corturi singură cu micuțele în grijă, a căutat refugiu în celula închisorii.

“Nu știu de câte ori am fugit”, spune femeia, cu vocea răgușită de oboseală. “De mai mult de 20 de ori, poate 30. Uneori am fugit de un atac aerian la altul, de două ori în aceeași zi. Am trecut de la școli la case ale rudelor, la corturi, la străzi… și acum suntem aici, trăind într-o celulă”. Fiecare loc aduce propriile coșmaruri. Într-o zi, după ce a montat un cort lângă ruinele din Rafah, în sud, au început să cadă bombe israeliene în apropiere, iar familia a trebuit să fugă după doar trei ore. În Jan Yunis, au căutat protecție în moschei, alei și refugii provizorii, de fiecare dată fiind obligați să-și facă bagajele și să se mute în timp ce violența îi urmărea dintr-un loc în altul. Închisoarea abandonată în care trăiește acum Radwan abia oferă consolare. A împrumutat haine groase pentru fetițele sale de la alte familii strămutate, și în timp ce fiica ei cea mică plânge de foame și frig, amestecă lapte praf pentru a o hrăni, legănându-o ușor până când se calmează. “Este ca și cum ai trăi în iad”, spune ea cu lacrimi în ochi. “Cel puțin în școală aveam pereți și ferestre. Aici este foarte frig și suntem în continuare sub foc”.

Exodul fără sfârșit

Ciclul de strămutări se agravează pe măsură ce forțele israeliene continuă să ordone evacuări în zone din întreaga Gaza, avertizând cu privire la viitoare operațiuni militare. Cartiere întregi au fost desemnate “zone letale”, obligând familiile să fugă fără o destinație clară. Joi, au fost emise noi instrucțiuni de strămutare pe rețelele sociale cu o oră înainte de apusul soarelui, când majoritatea musulmanilor întrerup postul de Ramadan. În loc să caute mâncare, familiile, cuprinse de panică, au început să se pregătească să fugă și să caute refugii. Ultima ofensivă a împărțit Gaza în două, cu trupele israeliene încercuind zonele centrale și avansând asupra orașelor din nord, cum ar fi Beit Lahiya, în timp ce continuă bombardamentele asupra orașelor din sud, cum ar fi Rafah. În unele cazuri, evacuările se produc atât de brusc încât familiile pleacă fără mâncare sau apă, și nu toți au norocul să găsească pereți care să-i protejeze de frig sau un acoperiș deasupra capului.

Farah Saqr, de 17 ani, care a fugit cu frații ei joi după ce un atac a devastat cartierul lor de lângă Jan Yunis, descrie cum a petrecut noaptea de vineri dormind pe jos, ghemuiți sub o prelată subțire pe care au împrumutat-o pentru a petrece noaptea și a se proteja de ploaie. “Nu aveam nimic, nici pături, nici mâncare”, spune ea. Așezată în fața cortului mătușii sale, ea îi supraveghează pe frații ei mai mici, Bakr, de 11 ani, Louay, de 9 ani, și Amira, cu un an mai mică. “Nu am mai mâncat bine de zile întregi”. Mama lor, Samar, și fratele lor mai mare, Omar, de 21 de ani, au plecat în căutarea unui cort, fie pentru a-l cumpăra, fie pentru a-l primi ca ajutor umanitar, deși acestea sunt deja rare. Potrivit Hamas, Israelul a permis intrarea a doar 130.000 de corturi din cele 200.000 pe care a spus că le va permite să fie livrate în timpul primei faze a armistițiului. “Am fost strămutați de atâtea ori - 10 până acum - încât nici măcar nu mai știm unde este casa noastră”, spune Samar.

Ultimul val de strămutări are loc în timp ce Gaza se confruntă cu un asediu paralizant, cu toate punctele de trecere sigilate și proviziile de bază epuizate. Chiar și înainte de reluarea luptelor, multe familii depindeau de alimentele stocate și de economiile lor reduse pentru a supraviețui. Acum, cu rezervele de alimente și combustibil aproape epuizate, supraviețuirea este din ce în ce mai precară. Pe drumul dintre Jan Yunis și enclava de coastă Al Mawasi, căruțe trase de măgari și biciclete încărcate cu saltele, oale și copii se deplasează pe străzile presărate cu dărâmături. Mohammed Al-Daghmeh, de 40 de ani, se numără printre ei, echilibrând o mică grămadă de pături pe bicicleta sa. A fost strămutat în interiorul Gazei de 11 ori de când a început războiul, și fiecare transfer a deposedat familia sa de mai multe bunuri. “De fiecare dată când fugim, pierdem ceva”, spune el. “O saltea, o sobă, o bucată din viețile noastre”. De data aceasta, a reușit să strângă 200 de dolari pentru a închiria un camion și a-și transporta familia la Al Mawasi, sperând că se pot feri de noi ordine de evacuare. “Dar nimic nu este sigur”, afirmă el. “Aceasta este Gaza: până și cel mai sigur loc poate deveni țintă peste noapte”.

Pe măsură ce se agravează criza persoanelor strămutate din Gaza, organizațiile de ajutor umanitar avertizează că situația poate ajunge la catastrofă dacă nu se intervine de urgență. Multe familii, cum ar fi cea a lui Rowan Radwan, supraviețuiesc cu puțin mai mult decât alimente conservate și pâine. Apa este rară, accesul la instalații sanitare se deteriorează și, cu aprovizionarea cu combustibil întreruptă, mulți fac față frigului doar cu pături subțiri. “Aceasta nu este viață”, spune Radwan, legănându-și bebelușul să adoarmă. “Este moartea cu încetinitorul. Dar nu avem de ales: suntem vii și trebuie să mergem mai departe”. Pe măsură ce continuă atacurile aeriene și evacuările se deplasează în enclavele rămase în Gaza, teama acestei femei este împărtășită de mulți: că acest război nu are sfârșit și că, pentru familiile strămutate, coșmarul unei fugi interminabile devine o realitate permanentă.

Acest articol este publicat în colaborare cu Egab, o platformă care lucrează cu jurnaliști din Orientul Mijlociu și Africa.