Tragedia Sarei Millerey

Sara Millerey voia să fie amintită ca o femeie trans frumoasă. Când se punea la somn, îi spunea mamei sale că este timpul ei să «se odihnească pentru frumusețe».

Și-a început tranziția de gen la 15 ani și a ales numele Millerey pentru că îi plăceau «mirellele»: sclipiciul, poleiala, tot ce îi lumina părul și ochii.

Una dintre prietenele ei își amintește că a cunoscut-o pe străzile din Bello, un municipiu de lângă Medellín, și arăta minunat dansând coregrafii de Britney Spears.

Sandra Borja, mama Sarei, ar vrea să-și amintească de singura ei fiică așa, ca pe cea mai frumoasă fată din Bello, foarte iubitoare cu mama ei. Dacă ar putea, spune ea, ar șterge din minte imaginea pentru care Columbia a cunoscut-o pe fiica ei de 32 de ani în weekendul trecut: un video, de 28 de secunde, în care apare înecându-se într-un pârâu murdar, fără posibilitatea de a înota, deoarece cineva îi fracturase picioarele, brațele și mâinile.

«Acum voi rămâne cu aceste imagini toată viața», spune ea printre lacrimi. «Au ucis-o pentru că era ea». Columbia a fost șocată de cruzimea expusă în acel video în care Sara încearcă să-și miște corpul rupt pentru a căuta aer.

Președintele Gustavo Petro a cerut autorităților să investigheze cazul cu urgență, iar în mai multe orașe au avut loc evenimente pentru a denunța transfobia.

În primul trimestru al acestui an, ura a ucis 13 persoane trans.

Sebas Zitrus, care se identifică drept persoană non-binară și este co-director al mesei cetățenești pentru populația LGBT din Bello, spune că cel al Sarei este al treilea asasinat din acest an împotriva populației diverse din municipiu; primele au fost împotriva a doi bărbați gay.

«A existat multă cruzime în cazul Sarei», spune el. «Populația este îndurerată, indignată, ne-a mobilizat mult în țară, dar există și multă frică. În familiile noastre, astăzi ne întreabă: Dar dacă tu vei fi următorul?»

Sandra, mama, de 47 de ani, își amintește că era aproape ora trei după-amiaza, vineri, 4 aprilie, când o soră a sunat-o să-i spună că Sara se îneacă.

A alergat în cartierul Playa Rica, unde un pârâu trece printre case sărace de cărămidă, aglomerate unele lângă altele. La ferestre și pe un mic pod era o «mulțime de oameni» care o filmau, cu telefoanele mobile, pe fiica ei care se îneca.

«Prima mea reacție a fost să sar în râu», își amintește ea. Mulțimea a împiedicat-o să facă acest lucru, deoarece curentul era puternic, iar doi vecini au sărit.

«Eu îi strigam: 'Iubire, iubire, ține-te bine, ține-te de acea ramură!'». Își amintește că Sara se uita în ochii ei de la distanță.

Au scos-o din pârâu cu hipotermie, pompierii au încercat să o stabilizeze, iar o ambulanță a dus-o la o clinică din centrul orașului Bello.

Sandra și o mătușă a Sarei denunță faptul că acolo, asistentele au catalogat-o în triaj pentru codul trei, cel de urgență minimă.

«Au spus că pentru că nu a ajuns împușcată. Doamne, dacă corpul ei era rupt peste tot», își amintește mătușa.

Sandra Borja, mama Sarei Millerey, în timp ce arată coroana de flori pe care o alesese să o pună pe corpul fiicei sale la priveghi.

Santiago Mesa «Cine a aruncat-o acolo?», a întrebat-o Sandra pe fiica ei.

«Ea doar se uita la mine și-mi spunea 'mamă, dă-mi apă, mamă, îmi este foarte sete'», își amintește ea.

Medicii i-au spus că nu poate bea lichide înainte de analize.

«Mamă, o să mor», i-a spus Sara.

«Sigur că nu, iubirea mea», a răspuns Sandra.

Dar un plămân era perforat, iar Sara a făcut un stop cardiac în zori.

În dimineața de sâmbătă era deja intubată.

Sandra a început să înțeleagă inevitabilul. I-a cerut iertare pentru greșelile ei, i-a iertat greșelile ei.

Sara Millerey González Borja a murit sâmbătă, 5 aprilie, la ora trei după-amiaza, după un al doilea stop cardiac. Mama ei a fost ultima persoană care a văzut-o.

«Am îngenuncheat la patul ei, am îmbrățișat-o, i-am dat pupici, i-am spus că o iubesc mult. I-am spus să meargă la Dumnezeu, pentru că în cer nimeni nu o va umili sau discrimina pentru că este ea».

Și-a amintit că fiica ei i-a cerut într-o zi ca, dacă moare, să o îmbrace în alb. Apoi a ieșit să cumpere un trening alb nou, cercei cu perle și o coroană de frunze rozalii.

Dar corpul fiicei sale era atât de deteriorat încât serviciile funerare au cerut să nu o îmbrace, ci să-și ia rămas bun de la ea într-un sicriu închis.

Nimeni nu a putut să o vadă pe Sara așa cum voia ea, frumoasă și în alb, la priveghiul ei.

La slujba de înmormântare, marți, 8 aprilie, au venit zeci de vecini din Bello.

«Vrem să cerem să se facă dreptate, acest lucru nu poate fi trecut cu vederea, astăzi a fost ea și mâine poate fi oricine», a spus un unchi al Sarei la altar.

Funcționarii Primăriei au fost criticați pentru că nu au folosit numele Sarei Millerey în comunicările lor, ci unul masculin.

Nu s-a întâmplat așa cu preotul care a condus slujba.

Sara Millerey se simțea femeie, a spus părintele, «ca orice femeie. Ce îi lua lumea? Ce ruina lumii? Ce schimba în lume? Uitați-vă, mulți de aici trăiesc așa, și cu frică, pentru că aici sunt mulți homofobi».

Sandra, mama, spune că i s-a umflat inima cu cuvintele preotului, care i-a cerut lui Dumnezeu, în predica sa, «ca durerea Sarei să ajungă până în acest moment».

Ginna, prietena Ginna, o femeie trans de 38 de ani, cere să nu-i fie dat numele real.

Asasinarea Sarei a umplut-o de panică. Când o cunoștință i-a trimis videoclipul, duminică, 6 aprilie, își amintește că a intrat în șoc și a plâns ore întregi, văzând corpul rupt al prietenei sale.

Și-a pierdut pofta de mâncare, ia pastile pentru a putea dormi, nu vrea să iasă pe stradă.

Ele au împărțit iubiți, dezamăgiri, petreceri, sfaturi.

S-a uitat la videoclip de mai multe ori: «Știu că este foarte senzaționalist, dar dacă nu ar fi devenit viral, oamenii nu ar fi știut tot ce ni se întâmplă cu adevărat: astfel de lucruri se întâmplă mereu cu fetele astea, care ne bat de nu ne mai putem ridica».

Păstrează în telefonul ei un alt videoclip cu Sara, în care se vede cântând și dansând o melodie de Amanda Miguel: «Nu vreau flori când voi muri, le vreau acum în grădina mea».

Așa preferă să și-o amintească.