Vocea îmi tremură. Mă ridic de pe canapea la ora 15:04 după-amiaza, mergând nu știu unde. În ultimele 48 de ore, au fost ucise cinci femei și un copil de doi ani.

Aproape în fiecare zi, când ceasul de la cuptor arată în jur de 14:50 după-amiaza, unul dintre adulți își termină rapid desertul, se ridică de la masă și începe să strângă. Ceilalți îi cer să se întoarcă, căci ei încă nu au terminat. Protestul este minor și inutil. Pentru că acel adult va răspunde, ca întotdeauna: „Vreau să văd începutul jurnalului”, - luând o ceașcă și încălzind cafeaua, alegând câțiva biscuiți și îndreptându-se direct spre sufragerie. De parcă lumea ar fi mai ușor de digerat cu carbohidrați și lapte degresat.

Miercuri, 25 iunie, canapeaua este plină la ora trei după-amiaza. Trupurile noastre foarte apropiate, dar separate de interese. Fiica cea mare cu telefonul mobil, un ochi la televizor, celălalt la ediția OT 2023. Fratele ei se gândește la momentul în care va exista spațiu pentru un somn de după-amiază.

Și eu voi avea fața obișnuită, ca și cum nimic nu ar surprinde la această oră. Am văzut multe, cunosc coridoarele Congresului Deputaților, am prea mult zgomot și nu am suficient spațiu. De asemenea, pe canapea.

Până când urechile mele aud anunțând că un bărbat a ucis o femeie. Imaginile ne arată o stradă pietonală cu clădiri joase, tăiată de cordonul poliției. Spectatori se uită, primii curioși ai zilei. O femeie așteaptă, sprijinindu-se de cârjă, alta ține capul acoperit cu o eșarfă albă. Mă uit la inscripția uneia dintre clădirile de pe stradă: Heladería Reviejo.

„Mama și bunica victimelor au fost cele care au tras semnalul de alarmă”, spune prezentatoarea.

„Femeia ucisă îi ceruse mamei sale să țină telefonul aproape, să doarmă cu el, în caz că se întâmplă ceva”, spune jurnalistul de la fața locului. „Imaginați-vă această femeie, care a rămas fără fiică și fără nepot”, spun. Și vocea mea tremură. Mă ridic de pe canapea la ora 15:04 după-amiaza, mergând nu știu unde. Cât de departe este Haga și cât de puțin îmi pasă de ea.