A murit papa «revoluționar», «ecologist», «iubitor de fotbal»

Papa de la periferie; cel care l-a înfuriat pe Milei, pe Bannon, pe Jiménez Losantos. Papa care are o fotografie în metrou și care a mângâiat un tigru. Cel care i-a dat mâna lui Dumnezeu (Maradona) în 2014 și lui Spiderman în 2021. Și cel care a primit casca de protecție a celui mai bun prieten al meu, David Beriain, asasinat acum patru ani în Burkina Faso împreună cu cameramanul Roberto Fraile în timp ce realiza un documentar despre cum jihadiștii se finanțează cu braconajul. Soția sa, Rosaura Romero, a donat-o Reporterilor fără Frontiere, iar organizația a înmânat-o jurnalistei Cristina Cabrejas pentru ca, în iulie 2022, la bordul avionului papal, care se îndrepta spre Canada, să i-o dăruiască lui Francisc. În videoclipul care surprinde acel moment, se aude Cabrejas explicându-i Pontifului de ce David a numit producătorul său 93 metri. Aceasta era distanța, i-a explicat ea, care separa casa bunicii sale de banca bisericii unde se ruga în fiecare zi. Juanita a murit la 98 de ani fără să fi făcut mai mult parcurs decât acesta. Nu a ieșit niciodată din satul ei, Artajona (Navarra, 1.700 de locuitori) și nu a avut nevoie să aibă o viață împlinită, să iubească și să fie iubită. Nepotul ei a vrut să pună acest nume producătorului cu care urma să călătorească în lume pentru a nu uita niciodată că «uneori, cele mai bune povești se află în cele mai mici locuri».

A murit Papa care știa cine era bunica celui mai bun prieten al meu. «David ar fi tremurat astăzi de emoție», a scris Rosaura când a văzut videoclipul. Era foarte credincios. Îmi amintesc că mă suna furios când ieșea de la cursul prematrimonial. Au mers la unul dintre acele cursuri intensive, care durează un weekend. Preotul era destul de brutal, la antipozi de Francisc. Elevii - inclusiv o altă prietenă de-a mea și iubitul ei - suportau stoici predicile pentru că singurul lucru care îi interesa era pașaportul final pentru nunta cu fotografii frumoase într-o biserică. Toți, mai puțin el. David și-a petrecut weekendul certându-se cu preotul pentru că asta îi păsa. Cât de mult îl respectam, de asemenea, pentru asta. Pe mine, religia a încetat să mă mai intereseze în ziua în care a murit bunica mea, Fina. Aveam 10 ani și mi s-a părut o ticăloșie imperdonabilă. Dar admiram convingerea prietenului meu, acel om unic, incalificabil: reporterul de război care plângea uitându-se la Gilmore Girls; tipul care, după ce a intervievat asasini plătiți, talibani și victime ale tot felul de dezastre, încă mai credea în Dumnezeu, explorând natura umană. Dacă m-ar întreba în ce cred eu, ar trebui să mărturisesc: «În David Beriain Amatriain».

Poveștile misionarilor din jurul său, pe care le asculta de mic, au fost cele care l-au format pe reporter: acolo i-a trezit interesul pentru ceilalți, toți ceilalți. «Jurnalismul», ar explica el deja adult, «este religia celuilalt». De aceea, când a murit, a fost plâns, ca și Francisc, pe cinci continente. La înmormântarea lui a sunat un narcocorrido, cel pe care i l-au compus după ce i-a intervievat pe șefii cartelului Sinaloa: «acel copil atât de neliniștit care voia să știe totul; a vrut să cunoască lumea pe față și pe dos…», spune textul. De asemenea, și-au luat rămas bun cu Solo le pido a Dios, cântecul pe care David îl cânta la mesele de familie și pe care argentinianul León Gieco l-a interpretat pentru Papa la Vatican în 2023. Înainte de a fi ucis în Burkina Faso, vorbea despre căutarea unor destinații mai liniștite pentru documentarele sale. Dar știu că niciunul dintre cele două războaie care au izbucnit după asasinarea sa, cel din Ucraina și cel din Gaza, nu i-ar fi fost indiferente. Nimeni nu ar fi reușit să-l împiedice să vrea să meargă, să vadă și să spună. Să continue să-și îndeplinească misiunea: să informeze despre durerea altora. Prima sa destinație, imediat după ce a împlinit vârsta majoratului, a fost tocmai Argentina, patria lui Francisc, unde a demascat abuzurile comise asupra internaților într-un azil de nebuni. Deja atunci ridica covoare gigantice peste propria greutate. După cum Dumnezeu scrie pe linii strâmbe, l-a luat pe David, unul de-ai săi, unul dintre cei buni, mult prea devreme, la 43 de ani, dar astăzi, la patru ani de la asasinarea sa și la șase zile de la moartea Papei care are casca lui, îmi place să-i imaginez pe amândoi cu bunica Juanita, mâncând celebrii ei linte în colțul de rai rezervat celor care au făcut mult mai mult decât suficient în fața acelui monstru mare care calcă tare. Sper.