Un fenomen cultural în Puerto Rico

Este un fapt că în Caraibe necazurile sunt gestionate dansând, cântând, agățându-se de umor cu un râs care combină plânsul, neputința, frustrarea, ușurarea și râsul. De asemenea, de ce să negăm, de câteva decenii, perreo-ul (un stil de dans) s-a dovedit util.

Astăzi, în Puerto Rico, se trăiește un fenomen cultural care, deși are importanță internațională, fiind vorba de albumul numărul unu pe platformele de distribuție muzicală, este experimentat pe insula care îl prezintă într-un mod visceral.

Dacă în Puerto Rico suntem profund autobiografici (oameni care își spun viața unor străini la cea mai mică provocare), noul album al lui Bad Bunny, Debí tirar más fotos, se impune ca un fel de biografie colectivă care încearcă să spună lumii ce simți să trăiești aici în acest moment din istorie.

Cu contradicțiile sale, cu o poziție politică anticolonială, de orientare independentistă și directă în denunțarea fenomenelor precum gentrificarea, corupția, migrația masivă și dezastrele structurale care o generează, albumul a atins mai mulți nervi sociali.

La listă se adaugă prăbușirea sistemului educațional și asediul care este experimentat pe stradă, mai ales în zona de coastă, în fața prezenței americanilor - din ce în ce mai mare și încurajată strategic de stat - care au achiziționat treptat proprietăți, au transformat comunități și au impact asupra vieții de zi cu zi care se trăiește în țară.

Mai multe informații Unde să mănânci, să bei sau să „chinchorrear” în Puerto Rico

În iulie 2019, într-un chat care, când a fost dezvăluit, a costat demisia fostului guvernator Ricardo Rosselló și a celor mai apropiați consilieri ai săi din cauza mesajelor sale homofobe și sexiste, s-a vorbit între glumă și glumă despre un viitor strălucit, despre un „Puerto Rico fără portoricani”.

Formula este binecunoscută în țările sărăcite, cu un fundal colonial sau transformate în paradisuri fiscale: ca proprietarii să fie alții, localnicii vor fi serviciul. Țara ca un mare hotel disponibil celui mai bun ofertant și cu localnici recunoscători pentru darul unui loc de muncă prost plătit.

La mijloc, o clasă de mijloc superioară supusă noului patron.

Albumul "Debí tirar más fotos"

Deși din partea statului se neagă noțiunea de strămutare care se trăiește în comunitățile din jurul insulei, nimeni de aici nu a putut evita să râdă cu amărăciune când în videoclipul cu care a fost lansat albumul lui Bad Bunny pe 5 ianuarie - data aleasă fiind Ziua Regilor, un simbol cultural valoros - apare o scenă în care o femeie americană încearcă să comande în engleză și oferă un „quesito sin queso” (brânzică fără brânză), într-un fel de negare absurdă a aromelor pe care le purtăm cel mai aproape de noi, portoricanii, în memorie.

Râsul este pentru că ceva de genul acesta, care se avertizează în viitor, ni s-a întâmplat deja aici și dincolo.

O femeie poartă o „pava” (pălărie) cu numele albumului lui Bad Bunny la sărbătorile de pe strada San Sebastián. Alejandro Granadillo (Zuma Press / Contact)

„Albumul face apel la o nostalgie a unui Puerto Rico trecut și interoghează oarecum noțiunea de portoricanitate în fața unei strămutări nu numai fizice, ci și culturale. Mă gândesc la cântece precum Lo que le pasó a Hawaii, un arhipelag unde cultura a fost strămutată, americanizată, iar albumul încearcă să răspundă la această întrebare: ce este Puerto Rico?”, observă istoricul Jorell A. Meléndez Badillo, de la Universitatea Wisconsin-Madison, autorul cărții Puerto Rico: Historia de una nación (Planeta, 2024) și responsabil de a lucra pentru albumul lui Bad Bunny notele istorice care însoțesc vizualurile cântecelor.

„Există mulți Puerto Rico, pe care diferite persoane, în funcție de identitățile și pozițiile lor de rasă, gen și clasă, le experimentează în moduri diferite”, adaugă el.

În același timp, subliniază că acea imagine a lui Benito Antonio Martínez Ocasio - numele real al artistului - cu pava - pălăria tradițională a muncitorului de la țară - și insistența asupra întoarcerii la țară - el jíbaro, el pitorro, viața rurală - , deși este produsul naționalismului cultural promovat de stat în deceniile anilor patruzeci și cincizeci după stabilirea statutului actual al insulei (Estado Libre Asociado), este, de asemenea, adevărat că este profund problematică din cauza tuturor identităților pe care le invizibilizează, în special înălbirea și negarea trecutului sclavagist.

„Există o idealizare a unei anumite portoricanități care aparține Puerto Rico ascuns, pe care turiștii nu o cunosc… un loc care încă este al nostru, deși Airbnb-urile vin deja”, explică profesorul.

Ce se întâmplă este că în Airbnb-uri se duce și lumina și din când în când apa. Pe drumurile către aceste locuințe, de asemenea, nu există aproape niciun reflector care să lumineze calea. Ajungerea cu transportul în comun este o odisee, mâncarea este foarte scumpă, iar accesul limitat la locuințe pentru rezidenți se ciocnește violent cu clădirile abandonate frumos transformate în icoane ale muralismului și cu numărul de clădiri vechi care, sub noii proprietari, experimentează remodelări care vor duce la proprietăți accesibile doar câtorva.

Pe scurt, în cuvinte universale: criza. Aceeași criză care nu a început cu președinția lui Donald Trump.

A fost în jurul anului 2006, cu o închidere a guvernului deja evidentă, chiar înainte de prăbușirea ipotecară americană.

Și datoria impagabilă, și impunerea din 2016 a unui Consiliu de Control Fiscal de către Guvernul SUA, care decide ce este sau nu esențial în țară; și uraganele și cutremurele și inundațiile și pandemia și revolta populară și oamenii care pleacă în masă și scăderea natalității și toate eșecurile acumulate au închis cercul.

Un cerc frumos, da. De plaje care gâdilă privirea, de oameni amabili și ospitalieri, de colțuri pentru plăcerea celor care tratează corpul ca pe un templu. A fi aici înseamnă, poate, să locuiești într-un asediu, dar puțin distrași.

Un sentiment că viitorul sinistru îți respiră după ureche, dar prin aceeași ureche auzi acea muzică irezistibilă, apa râului sau a mării, uleiul fierbinte al fritanga și, pentru o clipă, pare că totul este bine. Dar asediul este asediu și nu se limitează la cele descrise mai sus.

A doua președinție a lui Trump a avut deja un impact direct asupra stabilității economiei insulei, atât de legată de fluxul de fonduri federale.

Se știe că Puerto Rico este o minge politică și aici mulți așteaptă lovitura de picior care va veni. O murală de Gillem Font și Gleo în capitala insulei. RICARDO ARDUENGO (AFP / GETTY IMAGES)

Apoi, când se apropie pericolul, trebuie să fugi de pe coastă în munți. Trebuie să te refugiezi.

Într-un fel, deși simbolurile sale pot fi conflictuale ca orice proiect unificator de naționalism cultural, albumul lui Bad Bunny a fost primit ca un refugiu, un spațiu sonor din care au fost canalizate aceste nemulțumiri. Și, la rândul său, a putut fi făcut într-o mare măsură din bucurie.

Atât cea a ritmurilor noastre autohtone, cât și muzica jíbara și plena, trecând prin salsa diasporică și reggaeton întotdeauna impur cu doza sa de realitate.

Ca și cum ar spune „înăuntru rezistăm, înăuntru putem fi cu puțin mai multă libertate”.

Sau poate întoarcerea idealizată la valorile simbolice ale țării este o înclinare teribilă în fața unei posibile realități: în fața eșecului tentativei de țară care a vrut să facă parte din modernitatea lumii, întoarcerea la punctul de plecare.

Pe Meléndez Badillo îl interesează această lectură.

„Vorbim despre migrație, dar nu despre structurile și crizele multiple care o generează, despre designul care stă în spatele ei. Vedem, de asemenea, un stat eșuat, fără capacitatea de a construi o cultură hegemonică”, subliniază el și celebrează faptul că din lumea culturală („și cu acest tânăr care are cea mai mare platformă”) se amplifică o noțiune de portoricanitate care, dincolo de conflictele sale, „este importantă în fața strămutării și, în același timp, este o reafirmare națională care nu știu dacă corespunde realității și care neagă alte portoricanități”.

Dar adaugă: „Mi se pare că afirmarea steagului, a spaniolului, a pavei în acest moment istoric este super importantă… și acest sentiment s-a conectat cu o generație care a trăit doar crize.

O parte a proiectului colonial în această etapă de strămutare este și ruperea, ștergerea memoriei colective și există o încercare de a relua acea portoricanitate”, afirmă el, nu fără a face rezerva că „este un artist, nu putem cere să rezolve totul”.

Imagini

Plaja El Escambrón, în Vechiul San Juan. LeonU (GETTY IMAGES)

Noua coloană sonoră a unei tradiții

În ianuarie au loc tradiționalele sărbători de pe strada San Sebastián și nimeni nu exagerează dacă afirmă că coloana sonoră a acestei ediții a fost acel album, care a transcens generații care nu cunoșteau rădăcinile propriei lor țări.

Se vindeau pavas la fiecare colț și exista o senzație generală de gust, de mândrie, de bucurie de a fi ceea ce suntem, indiferent ce ar însemna asta pentru fiecare.

Sub umbra pavei artistului - ale cărui intervenții în politica țării nu mai sunt o noutate - am încăput cu toții.

A existat o casă a cărei balcon a devenit protagonistul unei infinități de fotografii. Este casa scriitoarei Magali García Ramis, o voce indispensabilă în literatura noastră și recunoscută internațional.

Este o sanjuanera de tradiție și, în fiecare an, așază un steag pe balconul său în salutul vizitatorilor orașului cu ocazia sărbătorii.

De data aceasta a adăugat un mesaj, o parte din refrenul cântecului Lo que le pasó a Hawaii. „Vor să-mi ia râul și plaja / Vor cartierul meu și ca copiii tăi să plece / Nu, nu da drumul steagului și nu uita de lelolai / Că nu vreau să facă cu tine ce i s-a întâmplat lui Hawaii”.

Fotografiile de sub afiș s-au viralizat, oamenii au sunat-o să apară și să pozeze; a fost evident că acea frază a prins rădăcini adânci.

„Deși pare clișeu, pentru noi înseamnă să fim portoricani… Oamenii veneau și făceau poze cu mâna pe inimă”, spune autoarea.

Anedota amintește de ceea ce a spus odată scriitorul Luis Rafael Sánchez: „Puerto Rico este o țară a gesturilor, nu a faptelor”. În gesturile de zi cu zi supraviețuiește portoricanitatea.

O femeie îmbrăcată în culorile steagului Puerto Rico ia parte la ziua de inaugurare a celei de-a 55-a ediții a Festivalului anual de stradă San Sebastian din Old San Juan, Puerto Rico, 16 ianuarie 2025., Imagine: 954346556, Licență: Rights-managed, Restricții: , Model Release: no, Credit line: Ricardo Arduengo (Reuters / Contact) Ricardo Arduengo (Reuters / Contact)

„Am văzut în Hawaii marginalizarea oamenilor originari, a culturii lor, în afară de ceea ce poate fi vândut ca exotism. Am văzut cum au izbucnit, la fel ca aici, întotdeauna cu religia lor protestantă, cu cele mai bune școli și spitale”, reflectă García Ramis, care observă zilnic cu tristețe cum în Vechiul San Juan „cumpără totul”, fără a ține cont de cerințele patrimoniale.

„Le iau soarele trunchiat caselor, balustradele. Sunt oameni care nu au nicio afiliere cu această istorie. Vorbesc engleză și cer ca totul să fie în engleză. A schimbat cultura orașului”.

Scriitoarea Magali García Ramis privind de pe balconul ei, cu un steag al Puerto Rico și o frază de Bad Bunny, în timpul tradiționalelor sărbători de pe strada San Sebastián, în San Juan. Ana Teresa Toro

Dar cine vine din Europa sau din America Latină „are surpriza plăcută de a vedea că vorbim spaniolă, că multiplele culturi care alcătuiesc portoricanul sunt vii și bine. Puerto Rico este un teritoriu care aparține Statelor Unite și Congresul decide ce să facă și acea lipsă absolută de suveranitate va fi resimțită, de asemenea, dar portoricanii, oamenii, națiunea care nu este teritoriul, suntem altceva”, subliniază autoarea unor texte iconice precum Felices días, tío Sergio, care amintește că prima operă a literaturii portoricane se intitulează, tocmai, El Gíbaro, o figură conflictuală și unificatoare care reapare astăzi ca răspuns la realitatea socială.

Pava, consideră ea, s-a dovedit practică ca simbol și amintește că „acei jíbaros nu erau doar albi”. Nici universul de coastă și urbanizare nu dispar. O distinge în scaunele de plastic. Aceleași care sunt folosite astăzi la orice petrecere de familie aici și în atâtea alte țări, în acel moment și loc unde converg plăcerile oricărei națiuni: familiarul, memoria, bucuria de a ne întâlni pentru a râde de tragedie.