La prima vedere, totul este bine

María José deschide ușa casei sale și te invită să te așezi într-o bucătărie strălucitoare, unde nu mai există nicio urmă de noroi. De „blestematul noroi”. Lumina pătrunde din abundență prin ușa dinspre curte. Totul este impecabil și la locul său. Când vorbește, se uită în ochi și zâmbește. Este un zâmbet ciudat, ușor melancolic, puțin dur, puțin forțat. Este o femeie frumoasă, de 47 de ani, cu bucle blonde care îi cad pe umeri. Spune că înainte obișnuia să se aranjeze mult pentru orice, dar acum nu mai face asta, nu are chef. De fapt, nu are chef de nimic. Pentru că, deși la prima vedere totul este bine, nimic nu este bine. María José Almazán nu s-a mai întors la muncă din 29 octombrie 2024, noaptea DANA, noaptea în care viața i s-a întors pe dos într-o parfumerie din Catarroja. Când a rămas blocată în interiorul magazinului în timp ce apa creștea și creștea cu jaluzelele trase. Când a sunat disperată de nenumărate ori la 112 fără ca nimeni să o ia în seamă. Când a ieșit înotând printr-o vitrină care, slavă Domnului, s-a spart din cauza forței curentului. Când s-a agățat de un copac pentru a nu fi luată de viitură. Când a stat ore întregi îmbrățișată de un parbriz știind că viața ei depinde de cât de bine reușește să se țină. Când a fost salvată de niște vecini care au ridicat-o cu cablul unui prelungitor înfășurat în jurul taliei. Când a petrecut noaptea ascultând țipete în timp ce vedea umbre plutind în apa, fără să știe dacă sunt crengi sau morți... «Mă vezi acum și poate crezi că arăt bine, că par o persoană puternică..., dar după ce s-a întâmplat, nu reușesc să-mi continui viața normal», explică ea. «Nu pot. Am supraviețuit, dar acolo am rămas. Fără chef de nimic. Îmi e frică de orice. Sunt prinsă în acea noapte în care credeam că voi muri în orice moment».

Ultimele șase luni au fost dificile pentru toți cei din zonele afectate de inundații. DANA a lăsat zeci de mii de victime de toate felurile: 228 de persoane au murit și s-au pierdut case, afaceri, companii, mașini... Și, deși o plimbare prin aceste sate astăzi arată o realitate care nu are nimic de-a face cu apocalipsa noroiului din zilele care au urmat ploilor torențiale, există mulți oameni cu răni invizibile, dar foarte profunde. Acest reportaj este povestea a trei dintre ei, doar un exemplu al tuturor celor care, șase luni mai târziu, sunt încă prinși în DANA. Amparo Chisvert-Tarazona nu se poate întoarce la casa ei din Paiporta, aceeași în care a stat agățată de o ușă timp de șase ore cu mama ei de 91 de ani încercând să nu se înece, și nu crede că va putea face asta cel puțin până la sfârșitul acestui an sau începutul anului 2026. Iar magazinul Elenei Montañana din Catarroja, singura modalitate prin care familia ei își câștigă existența, este gol, cu cărămizi și materiale de construcție împrăștiate peste tot, în așteptarea unor bani care nu mai vin și fără de care nu poate începe să trăiască din nou.

Să ne întoarcem un moment la María José. «După DANA nu-mi dădeam seama de nimic», reflectă ea în sufrageria ei impecabilă. «Eram ca absentă. Parterul casei mele, unde avem livingul și bucătăria, a fost complet distrus, așa că am petrecut mult timp cu copiii și soțul meu și cu ajutorul prietenilor și voluntarilor reparând și înlocuind totul. Am trăit zile fără lumină, fără apă, mâncând datorită cozilor la ajutoare... Ni s-au întâmplat de toate, dar eram ocupați. Acum casa este bine, dar cea care nu este bine sunt eu. Nu sunt capabilă să plâng, dar uneori încep să vomit pur și simplu. Am avut mai multe episoade de acest fel. Mi-e frică tot timpul. Orice mă sperie. Mă trezesc țipând noaptea. Nu am chef să vorbesc cu nimeni, nici putere să fac nimic și nici nu-mi vine să ies afară. Sunt tristă și furioasă în același timp, ca într-o tensiune permanentă. Mi-am pierdut complet speranța».

În ziua de după inundații, a început să circule zvonul prin Catarroja că «fetele de la Druni» au murit. Ea era una dintre ele, șefa magazinului, și în acea după-amiază lucra cu alte trei colege. Fiecare a suferit propria peripeție dramatică după ce au ieșit toate patru înotând prin vitrina spartă. Una a rămas agățată de un copac și tot ce aducea viitura a lovit-o ore întregi. Celelalte două s-au urcat împreună într-o altă mașină și au fost salvate cu cearșafuri de la un balcon. Dar zvonul despre moartea lor s-a răspândit ca fulgerul, provocându-le daune suplimentare. «M-am întâlnit pe stradă cu mulți oameni care au fost surprinși să mă vadă în viață», povestește ea. «Și uneori încă mi se întâmplă, șase luni mai târziu. Știu că se bucură foarte mult că sunt bine, dar este epuizant să dau explicații iar și iar. În aceste sate încă nu vorbim despre altceva decât despre DANA și astfel este și mai greu să dăm pagina».

María José retrăiește ce s-a întâmplat în acea noapte de multe ori fără să vrea, pentru că îi vine în minte chiar dacă nu vrea. Alteori o face din prescripție terapeutică. În aceste luni a mers la numeroase consultații psihologice individuale și la terapia de grup oferită de Consiliul Local Catarroja, care îi este foarte utilă pentru că își poate împărtăși sentimentele și temerile cu oameni care au trecut prin situații similare. De asemenea, face ședințe cu un psiholog specializat în traume care se bazează pe revenirea la acele amintiri, pe întoarcerea la 29 octombrie. «Sper să fie util, pentru că ies de acolo epuizată, obosită», explică ea. «Singurul lucru care îmi este clar este că nu este vina mea că sunt așa. Fiecare procesează toate astea cum poate».

Amparo Gisbert, o vecină din Paiporta, în interiorul casei sale, care a fost devastată de DANA. KIKE TABERNER

Casa lui Amparo este în Paiporta, pe o mică stradă pietonală cu clădiri joase, unde în ziua DANA au văzut brusc, în câteva minute, valuri gigantice. Casa este încă goală. Este impresionant că au trecut șase luni de la tragedie, pentru că pare că timpul nu a trecut. Ea are 66 de ani și locuia cu mama ei, de 91 de ani. Este casa familiei dintotdeauna. La parter, timp de zeci de ani, au condus florăria cartierului până când sora lui Amparo, care era sufletul magazinului, a murit de cancer. Și acolo ar fi murit probabil înecate Amparo și mama ei în ziua DANA dacă tavanele nu ar fi fost atât de înalte, ceea ce le-a permis să respire agățate de o ușă în timp ce toate mobilele din casă pluteau în jurul lor. Amândouă au supraviețuit, dar mama ei a ieșit de acolo cu pneumonie după ce a petrecut ore întregi în acea apă nămoloasă. Nu și-a mai revenit niciodată complet, s-a stins și a murit două luni mai târziu în urma unui infarct. Există multe cazuri de acest fel, care nu sunt considerate victime ale DANA pentru că nu au murit în acea dimineață. «Mama mea era o femeie în vârstă, dar mi se pare incontestabil că moartea ei a fost accelerată de inundație», spune sora lui Amparo, care o consideră o eroină pentru că a salvat-o. «Ei bine, cel puțin ne-am putut lua rămas bun de la ea», spune ea cu ochii în lacrimi. «Scuză-mă, sunt foarte plângăcioasă. Dar ne-a luat multe ore să știm dacă sora mea și mama mea erau în viață sau moarte. Pe aceste străzi din Paiporta totul a fost foarte greu. Gândește-te că pe această stradă mică au murit înecate patru persoane, opt dacă numărăm și alte case care sunt aici lângă».

Un topograf merge prin camere în timp ce ia notițe fără încetare. Și el pare tensionat. «Nu facem față», spune el. «Avem probleme cu aprovizionarea pentru toate casele și spațiile comerciale care trebuie reparate în zonă și multă presiune pentru că a trecut deja jumătate de an și știm cât de important este pentru oameni să se întoarcă la casele și afacerile lor. Dar ajungem unde ajungem».

Dimensiunea zonei afectate de DANA este de o asemenea amploare încât termenele de reconstrucție se prelungesc atât pentru persoane fizice, cât și pentru instalațiile municipale. Amparo locuiește acum cu sora ei în Mislata. Speră să-și reia viața în Paiporta la un moment dat, dar nu are speranțe că se va întâmpla asta cel puțin până la sfârșitul anului.

Elena Montañana și-a pierdut afacerea cu costume de Fallera în Catarroja în timpul DANA. KIKE TABERNER

Indumentaria Montañana este, de asemenea, închisă din 29 octombrie. Ca și cum timpul ar fi înghețat după noroi. Unde înainte erau expuse țesături Fallera colorate, accesorii, piepteni sau mantile, acum nu mai este nimic. Doar cărămizi, saci, câțiva manechini aruncați, câteva rafturi, o scară de construcție și mult praf. Magazinul se află pe bulevardul Rambleta din Catarroja, o stradă care, la șase luni după DANA, este foarte departe de a fi revenit la normal. Au mai rămas nenumărate baruri și magazine încă închise, goale și cu noroiul foarte prezent. În unele zone încă miroase a nămol și ape fecale. Magazinul de haine Fallera era condus de fiul Elenei și ea, de 52 de ani, lucra ca croitoreasă. Toată familia trăia din această afacere de familie, dar de șase luni au doar cei 480 de euro din venitul de inserție pe care îl primește soțul ei. «Am pierdut 64.000 de euro în materiale, iar localul a fost devastat și cu daune structurale grave», explică Elena. «În aceste spații au intrat mașini, camioane... de toate. Nivelul distrugerii a fost brutal, dar expertul consorțiului de asigurări a făcut o evaluare prin apel video și ne-au oferit doar 35.000 de euro pentru tot. Cu asta nu am putea redeschide în niciun fel, așa că am făcut recurs și nu am mai auzit nimic».

Elena trebuie, de asemenea, să înlocuiască ușile magazinului ei. Și parchetul, cablurile electrice, tavanul, mobilierul, mașina de cusut, masa de călcat, mașina de brodat... «Cu ajutoarele pe care le-am primit am reparat unele lucruri, dar nu este suficient», spune ea în mijlocul localului dezolant. «Banii sunt necesari pentru a renaște psihologic, pentru a începe să trăim din nou. Ce s-a trăit aici este foarte greu. Noi am pierdut trei prieteni și am văzut situații înfricoșătoare. Trebuie să avem liniște emoțională odată pentru totdeauna».

Magazinul Elenei se află la doar 700 de metri de parfumeria Druni în care lucra María José, care este, de asemenea, încă închisă, și foarte aproape de casa ei, unde totul pare liniștit, unde la prima vedere totul este bine... dar nimic nu este bine. «Uneori, oamenii din afară îmi spun: «Ei bine, ce? Acolo sunteți cu toții bine și totul este uitat, nu?»», se miră ea. «Am senzația că în afara Valenciei, sau chiar în afara satelor noastre, nu s-a înțeles ce s-a întâmplat aici. Am trăit o traumă colectivă foarte profundă și ne va lua mult timp să ne revenim. Da, au trecut șase luni, dar nu, nu este nimic uitat».