La prima vedere, Ierusalimul este o oază

La prima vedere, Ierusalimul este o oază, unde viața de zi cu zi curge aproape fără a ține cont de situația militară din regiune, cu excepția cazurilor în care șocuri bruște perturbă această ordine. Întrebați despre asta pe angajații de la Educational Bookshop, cea mai prestigioasă librărie din partea de est a orașului, aflată sub ocupație israeliană din 1967, care au fost reținuți în timpul unui raid al poliției israeliene pe 9 februarie. În zonele de vest, acest lucru nu se întâmplă.

Într-o alee care se ramifică de pe strada Jaffa, mai multe localuri cu terase combină ospitalitatea cu vânzarea de cărți second-hand. După o ceașcă de cafea, are loc o întâlnire întâmplătoare, o descoperire neașteptată, o dragoste la prima vedere. Atrage atenția un exemplar uzat de timp, cu o copertă decolorată și deteriorată, care totuși arată mult mai viu decât mort.

Alee lângă strada Jaffa în Ierusalimul de Vest, zona israeliană, unde a fost achiziționată cartea lui Kurt Hielscher. Luis de Vega

Autorul este recognoscibil. La fel și titlul. O mare surpriză. Kurt Hielscher (1881-1948), «Spania pitorească» («Spania necunoscută» în spaniolă). Această lucrare adună călătoriile acestui german cu aparatul de fotografiat în aproape toate colțurile Spaniei timp de cinci ani în al doilea deceniu al secolului trecut. La prima vedere, se pare că este prima ediție în limba engleză, publicată de Brentano’s din New York în ianuarie 1925, la trei ani după ediția germană originală din Berlin sub titlul Das Unbekannte Spanien. A împlinit o sută de ani.

În interiorul operei se spune și o poveste paralelă despre mâinile prin care a trecut. În primul rând, se remarcă un ex-libris frumos cu un nume scris cu stiloul, care este greu de descifrat. Pe pagina următoare, sub numele autorului apare – tot cu stiloul – o dedicație printre resturile de scotch, în care se vede cu greu: «15 mai 1930, Santa Monica, California». Urmează o altă dedicație din 1964. Chiar sub ea, deja cu caractere tipărite, curtoazia oficială a lui Hielscher: «Dedicat cu umilință Majestății Sale Regele Alfonso al XIII-lea al Spaniei».

«Este o carte foarte veche. 35 de șekeli», – răspunde vânzătorul, fără a-și da jos căștile. Este vorba doar de aproximativ nouă euro. Așa cum ar face Paco Gómez în timpul excursiilor sale de duminică la Rastro din Madrid, plata pentru ceea ce se poate considera o afacere avantajoasă se face fără obiecții. «Spania» este prima dintr-o serie de cărți pe care Hielscher, timp de mai bine de două decenii, le-a creat în țări precum Germania, Iugoslavia, România, Italia, Austria și țările din Europa de Nord.

Imagine din cartea lui Kurt Hielscher «Spania necunoscută» în prima sa versiune engleză, publicată la New York în ianuarie 1925. Luis de Vega

«Fotografiile mele trebuie să vorbească pentru mine», – explică Hielscher în textul introductiv pe mai multe pagini, în care evidențiază unele dintre locurile vizitate în perioada 1914-1919, cum ar fi peșterile Altamira, Alhambra și orașele Sevilla, Córdoba și Toledo. Dar multe alte locuri, pe care le-a călătorit aproximativ 45.000 de kilometri în cinci ani, nu sunt atât de cunoscute și accesibile. În cele din urmă, după câteva expoziții și publicarea unor fotografii în revista La Esfera, s-a gândit că ar putea aduna lucrarea într-o carte, care a văzut lumina zilei pentru prima dată în țara sa în 1922.

El recunoaște că i-a fost greu să aleagă cele 304 fotografii care o ilustrează, cu subtitrări în cinci limbi (engleză, franceză, italiană, germană și spaniolă), din cele aproximativ 2000 pe care le-a făcut. Aceasta este o cantitate considerabilă de imagini pentru acele vremuri, încă departe de insațiabilitatea obturatorului în epoca digitală, când fiecare fotografie era o comoară.

Originea «Spaniei necunoscute» a fost accidentală, deoarece în timpul celei de-a doua călătorii de studiu, Hielscher s-a aflat în Spania din cauza izbucnirii Primului Război Mondial. Atunci, având mai mult timp și hotărâre decât mijloace, și-a început aventura. «Am profitat de această ședere forțată pentru a cunoaște țara în detaliu, chiar și în cele mai îndepărtate colțuri ale sale. Am călătorit dintr-un loc în altul, de la troienele de zăpadă din Pirinei până la plaja Tarifa, de la pădurea de palmieri Elche până la Las Hurdes uitat din Extremadura», – descrie el.

Mărturia reporterului ne transportă către aventurile pe care, cu aproximativ șaizeci de ani mai târziu, le-a întreprins Cristina García Rodero pentru a crea una dintre cele mai cunoscute opere ale fotografiei spaniole: «Spania ascunsă». Formal, din cauza limitărilor tehnice pe care le impuneau încă aparatele din acea vreme, imaginile pot semăna mai mult cu lucrările lui José Ortiz Echagüe (1885-1981), născut la cinci ani după Hielscher.

Germanul a călătorit singur pe drumurile secundare ale Spaniei de acum o sută de ani, deși în textul său vorbește la plural. El se referă la tovarășa sa «credincioasă»: camera cu obiectiv Zeiss, «ochiul prețios de sticlă», cu care se putea apropia de peisaje, monumente și oameni. Au mai rămas câțiva ani până când marca germană Leica, care împlinește un secol tocmai în 2025, va revoluționa lumea fotografiei de reportaj cu ajutorul peliculei de 35 mm. Acest lucru a permis, cu o dimensiune mai mică a echipamentului și o viteză de declanșare mult mai mare, obținerea unei spontaneități și naturalețe nemaivăzute până atunci.

Imagini din cartea lui Kurt Hielscher «Spania necunoscută» în prima sa ediție engleză, publicată la New York în ianuarie 1925. Luis de Vega Imagini din cartea lui Kurt Hielscher «Spania necunoscută» în prima sa ediție engleză, publicată la New York în ianuarie 1925. Luis de Vega Imagini din cartea lui Kurt Hielscher «Spania necunoscută» în prima sa ediție engleză, publicată la New York în ianuarie 1925. Luis de Vega Imagini din cartea lui Kurt Hielscher «Spania necunoscută» în prima sa ediție engleză, publicată la New York în ianuarie 1925. Luis de Vega

Prin urmare, în «Spania necunoscută» predomină pozele locuitorilor nemișcați, care se uită direct în obiectiv, sau scenele filmate de la distanță, cum ar fi unele piețe sau corride, de la piața din Madrid până la corridele din sate. Atrage atenția descrierea detaliată, făcută de Hielscher la sosirea cu trenul, a Săptămânii Sfinte din Sevilla, cu procesiunile nazareenilor, asemănătoare cu «fantomelor», platformele sau costaleros. Dar este surprinzător că nicio imagine a acestei sărbători, care îi amintește de vremurile «vrăjitoarelor» și ale «inchiziției», nu a ajuns în carte. În orice caz, moștenirea fotografică a germanului ne ajută să ne facem o idee minunată despre țara despre care, până atunci, se povestise prin gravurile călătorilor.

Ochiul curios al reporterului s-a ciocnit adesea de un zid de ignoranță și conservatorism, ca în această scenă pe care a trăit-o în Granada: «Când am cerut femeilor în văl să mă lase să le fotografiez, s-au uitat fix la mine, pentru că nu mai văzuseră niciodată un aparat de fotografiat. Le-am arătat o fotografie și le-am explicat că vreau să le am și eu. Au refuzat. (...) În această țară creștină m-am confruntat cu rușinea și aderarea la legile lui Mahomed. Să nu servească niciun trup muritor drept imagine!». În cele din urmă, după cereri insistente, a primit permisiunea de la o femeie să-i fotografieze fiica. Când s-a dus să-i mulțumească, fata și-a ascuns mâinile. «Ea nu vrea să fie nepoliticoasă, dar în țara noastră nu este obișnuit ca o fată să permită unui bărbat să-i atingă mâna până la căsătorie», – a spus mama.

În alte cazuri, Kurt Hielscher povestește despre refuzul inițial al personalităților religioase de la mănăstirea Yuste, care îl primesc doar atunci când îi asigură că este german și a mers pe jos 50 de kilometri de la Navalmoral pentru a contempla moștenirea lui Carol al V-lea. «În timpul cinei, eu, necredinciosul, am stat lângă călugări și am fost tratat ca un frate», – descrie el cu puțin timp înainte de a povesti despre întoarcerea sa, plecând din portul Ferrol. El a lăsat în urmă cu «nostalgie» soarele și «ospitalitatea» Spaniei, pentru a se întoarce în brațele zilelor înnorate ale patriei sale, Germania.