A început să scrie la 10 ani, când tatăl ei a murit și «lumea a dispărut»

A început să scrie la 10 ani, când tatăl ei a murit și «lumea a dispărut». Locuia încă în Algeria. «Trebuia să înlocuiesc acea lume și pe tatăl meu cu hârtie și cuvinte». Opera lui Helène Cixous (Oran, 87 de ani) este o istorie de supraviețuire prin literatură. «Citeam ca să scriu, deși ambele lucruri sunt ca acele gemene, sunt același lucru. Când nu scriu, citesc, iar scrisul este o formă de lectură». Scriitoarea și filozoafa franco-algeriană Helène Cixous, laureată a Premiului Formentor pentru Litere, spune acest lucru în timp ce se uită la cele două pisici ale sale, Isha și Haya, care zboară prin casa ei din Paris. O însoțesc când scrie și vorbește cu ele în timp ce reflectă asupra literaturii, vieții și morții, exilului, războiului sau feminismului. «Scriu pentru viață, pentru că este amenințată de moarte», spune autoarea franco-algeriană, care a fost distinsă cu Premiul Formentor pentru Litere pentru opera sa literară prolifică, din care juriul a evidențiat «personalitatea stilului său și suveranitatea sa creativă». Ceremonia de decernare a premiului va avea loc pe 1 octombrie la Teatrul Regal din Madrid.

S-a născut în Algeria colonizată, într-o «perioadă de extremă violență», așa că în opera ei «există un gest permanent care este acela de a încerca să salveze». «Eu am crescut înconjurată de moarte, așa că, atunci când eram mică, căutam cum să fac ca să supraviețuiesc, iar singura modalitate de a face acest lucru în lumea în care trăiam era în cărți (...) Actuala este de o violență diferită, fiecare epocă o reinventează pe a sa». Fiica unui medic de origine evreiască sefardă și a unei mame germane, Cixous era feministă încă de copil: «Am fost întotdeauna înconjurată de femei, toți tații erau morți, iar mama mea era moașă, așa că primul lucru pe care l-am descoperit a fost corpul femeilor, le vedeam dând naștere și având false nașteri, am descoperit lucruri teribile și eu aparțineam acelei lumi în care ele aveau copii sau îi pierdeau. Am cunoscut bine corpul femeilor și viețile lor». A fost una dintre violențele pe care le-a cunoscut în Algeria, pentru că «erau altele, precum rasismul, antisemitismul, rasismul anti-arab, misoginia...». Când s-a mutat în Franța în 1955, a descoperit o lume diferită, «nu acea primitivă și colonialistă», și atunci și-a dat seama că «cel mai urgent erau femeile»: «În Franța, femeile nu se cunoșteau pe celelalte femei, nici propriile lor corpuri, așa că, în mod natural, mi-am spus că cel mai urgent poate nu este colonizarea militară, ci colonizarea femeilor. Aceasta era prima dintre lupte».

Cixous a publicat peste o sută de opere, eseuri, romane și piese de teatru, unde a atins toate genurile și a abordat feminismul, psihanaliza, filozofia, a scris chiar și despre animale. Sunt discipline «care ne apropie de ceea ce ni se pare incomprehensibil, pentru că, în fond, cred că ne este greu să înțelegem până la ce punct răul este în lume și oamenii sunt capabili să facă rău și să-și facă rău. Putem crede că este pașnică, dar este o specie violentă și distrugătoare». În 1975 a publicat *Râsul Medusei*, considerată una dintre referințele feminismului modern și unde invită femeile să scrie ca mod de a se reafirma. «Este o formă de eliberare, o experiență pe care toată lumea o poate face. Astăzi spunem că femeia a eliberat cuvântul, dar a vorbi nu înseamnă a scrie. Este deja indispensabil, pentru că în unele cazuri femeile sunt mute, dar nu este suficient, trebuie să scrii, pentru că acest lucru presupune o explorare, este creație. Cuvântul nu creează, servește pentru a vorbi sau a țipa, dar trebuie să mergi mai departe».

Cixous s-a specializat în literatură engleză și la 22 de ani a încercat să facă o teză despre scriitorul cel mai fabulos pentru ea, care era Shakespeare, dar a fost descurajată pentru că «se scrisese deja mult». A doua opțiune a fost James Joyce, dar i s-a spus că «nu este pentru femei». A stat un an întreg până a găsit pe cineva în academie care să-i accepte teza: «Credeam că există oameni inteligenți, dar universitatea era conservatoare și reacționară, am scris la vreo cincizeci de persoane până când mi-a răspuns unul». Lui Joyce i-a dedicat «o muncă imensă», dar nu este «prietenul său intim»: «Sunt alții mai puțin moderni, [Michel de] Montaigne, care este antirasist, antimisogin și este cineva care a precedat totul, și apoi este Kafka, care are o relație cu lumea pe care o cunoaștem astăzi, este din secolul nostru. Așa că nu pe Joyce îl sun dacă am o întrebare, nu are nimic să-mi spună. Dacă vreau să discut despre ceva dureros sau tragic, îl întreb pe Montaigne sau pe Kafka. Ce crezi tu, Haya?», se adresează pisicii. Fondatoare a Centrului de Studii Feminine și de Gen, nu vorbește despre patriarhat, «o denumire a Europei și de astăzi», ci despre falocrație: «Astăzi nu se folosește termenul pentru că pare prea elaborat sau elitist, dar are de-a face cu forța falusului, care nu este altceva decât acea halucinație care face ca bărbații să creadă că există o parte a umanității care este mai puternică și are autoritatea și puterea».

Ea, care s-a simțit apatridă într-o Algerie care nu o accepta ca egală, pentru că era de origine evreiască și pentru că era «suspectată că este colonialistă», nici nu se simte franceză și denunță faptul că țara «nu a știut niciodată să facă autocritică, este colonialistă și tiranică». «Identitatea este o închisoare, încearcă să ne reducă, este ca pașaportul, sau ca și cum eu trebuie să spun că sunt o femeie. Eu nu sunt o femeie, eu sunt multe femei și mulți bărbați, și câțiva bebeluși și câțiva bătrâni, așa că identitatea este o modalitate de a ne închide, de sărăcire. O ființă umană este o minune pentru că este inefabilă. Identitatea este o obligație polițienească, în general pentru a menține barierele». Animalele au fost foarte prezente în viața și în textele sale și se înfurie foarte mult când merge în parc și vede oameni plimbând câinii pentru că «există un fel de relație de sclavi și de stăpâni». «În copilăria mea trăiam într-o țară unde animalele erau pe stradă și întotdeauna maltratate. Am plâns mai mult pentru animale decât pentru oameni, pentru că primele nu se puteau plânge». Cu pisicile ei aproape, tocmai a scris ultima sa carte, care este despre «ceea ce nu ne ajunge niciodată», dar care a fost atât de prezent în viața ei. «Vă las să ghiciți. Nu suntem niciodată când ajunge, deși o vedem venind».