În câteva cuvinte
Articolul prezintă istoria hotelului The Mutiny din Miami, un loc emblematic în anii '70 și '80, frecventat de staruri rock, vedete de la Hollywood și traficanți de droguri. Hotelul a fost un punct central al scenei de petreceri și afaceri ilicite, dar a decăzut și a fost redeschis ca un hotel turistic obișnuit.
Nu vă faceți iluzii:
Astăzi, The Mutiny este un hotel ca oricare altul din Miami. Are patru stele și cu siguranță a fost îmbunătățit de istoria sa, deși – ca și orașul însuși – preferă să ascundă episoade turbulente din trecut. Inaugurat în 1968 ca clădire de apartamente, s-a transformat în hotel când proprietarul a înțeles că farmecul locului – fiecare cameră sau suită decorată cu fantezii exotice – atrăgea trecători. Printre aceste păsări migratoare, se remarcau figurile capricioase ale rock-ului.
Locația și atmosfera:
Situat în Coconut Grove, o zonă relativ boemă din Miami, hotelul găzduia muzicieni aflați în turnee sau care înregistrau în studiourile din apropiere: Led Zeppelin, Eagles, Fleetwood Mac, Cat Stevens sau, chiar, Julio Iglesias. Stabilimentul a fost celebrat de Graham Nash și David Crosby (Mutiny) sau de cuplul Steve Stills-Neil Young (Midnight at the Bay). De asemenea, frecventau hotelul și figuri de la Hollywood, de la Paul Newman la Liza Minnelli. Nu dezvăluim nimic dacă recunoaștem că o parte importantă a atracției era accesul la droguri de înaltă calitate.
Un cuib de personaje tulburi:
Ca Rick’s Café din Casablanca, Mutiny atrăgea o faună tulbure, inclusiv importatori și angrosiști de substanțe ilegale, un cuib de veterani anticastriști, marielitos fugiți cu forța din Cuba, columbieni și căutători de lovituri mari. Acolo se finalizau achiziții mari și se recruta personal pentru expediții clandestine. Inevitabil, hotelul aduna și polițiști locali, statali și federali (erau recunoscuți: abia lăsau bacșiș). Prin clubul său au trecut de la Pablo Escobar la George H. W. Bush, pe atunci director al CIA, obligat cu regret să controleze excesele prietenului său Manuel Noriega, implicat în așa-numita rută panameză.
Afaceri și plăcere:
Secretul consta în combinarea afacerilor cu plăcerea. Hotelul avea Mutiny Girls, un escadron de fete care facilitau viața clienților. Hedonismul era completat de servicii utile, cum ar fi avionul casei pentru transportul clienților distinși sau portul de acostare pentru ambarcațiuni rapide. Totul era facilitat de un climat general în care traficantul dobândea dimensiuni de erou contracultural, celebrat în piese precum Smuggler’s Blues, de Glenn Frey. Acea melodie ar inspira un episod din Corupție în Miami, un serial care ar adăuga glamour luptei dintre narco și detectivi, filmat în principal într-o altă zonă din Miami, South Beach. Autoritățile municipale erau conștiente de contribuția traficanților de marijuana și cocaină la economia locală, dar respingeau stigma. Au descurajat filmările pentru Prețul puterii, versiunea Miami a Scarface (1932), care s-ar face în mare parte în California, cu o recreare a discotecii Mutiny redenumită Babylon Club. Tony Montana al lui Al Pacino era, bineînțeles, un marielito.
Declinul și renașterea:
Mutiny a murit de succes. Clubul, care necesita un card de aur (inițial râvnit), a ajuns să fie invadat de mulțimi care nu erau în ton și nu cereau Dom Pérignon, la 150 de dolari pe sticlă. În decăderea sa, a ajuns să fie controlat de echivalentul american al Fondului de Garantare a Depozitelor, care a procedat la (proastă) vânzare a mobilei și a obiectelor decorative.
O legendă care supraviețuiește:
Închis și maltratat de uraganul Andrew, Mutiny părea să aibă o întâlnire cu ciocanul. S-a salvat poate prin arhitectura sa și, cu siguranță, prin legenda sa. A redeschis în 1999 și acum trăiește din turism. Acum niciun client nu mai cere să-i umple cada cu șampanie, așa cum s-a întâmplat în 1979. Nimeni nu a repetat experiența: senzația era neplăcută.
