Pe 11 aprilie 1970, mai erau câteva zile până când Mario Vargas Llosa (decedat pe 13 aprilie la Lima, la vârsta de 89 de ani) și familia sa se instalau la Barcelona.

Scriitorul, care locuia atunci la Londra, a primit o scrisoare de la José María Valverde scrisă din Canada. Valverde avea 44 de ani și începuse să strălucească în viața intelectuală spaniolă cu un sfert de secol în urmă.

Într-o prelegere de acum câțiva ani la Casa de América din Madrid, Mario Vargas Llosa, în timp ce își depăna amintirile din epoca boom-ului și îi evoca pe scriitorii care au făcut parte din el alături de el, după un moment de reflecție tăcută, a adăugat: «Se pare că mie îmi va reveni sarcina să sting lumina și să închid ușa».