Erau zile speciale când doctorul Aaron J. Kanter se întorcea acasă cu câțiva bănuți în buzunar. Marjorie, Stephen și Joan, cei trei copii ai săi, alergau entuziasmați la intrarea în casa familiei din Cincinnati pentru a inspecta gravurile de pe monedele pe care tatăl le arăta în palmă, uneori cu silueta unui bizon, alteori cu cea a unui soldat american și, uneori, cu o inscripție foarte clară: In God We Trust (În Dumnezeu ne încredem). Erau anii '40, iar jocul consta în a păstra cele mai vechi monede pentru o colecție pe care, în cele din urmă, aveau să o păstreze părinții. Dar printre echipa de cărăuși de la mutări care jefuiesc astăzi în centrul Madridului casa celei de-a doua dintre cei trei frați, scriitoarea și poeta Marjorie Kanter, nimeni nu știe nimic despre asta, nici despre jocuri, nici despre „lucruri ale inimii”. Prin urmare, când celui mai mare dintre toți - un bărbat de aproape 60 de ani pe care colegii săi îl numesc „Bunicul” - îi cade pe podea pumnul de valute care i-au revenit lui Marjorie - inclusiv unele de la sfârșitul secolului al XIX-lea - acesta abia se mișcă. Le observă împrăștiate pe parchet și, pentru că nu are timp de pierdut, le lasă deoparte pentru a continua să golească sertarele în mod compulsiv. Marjorie, care „nu le găsea nicăieri”, simte o bucurie inexprimabilă și îi cere „Bunicului” să aibă „vă rog” delicatețe cu ele.

Marjorie Kanter pleacă definitiv din casa pe care a locuit-o timp de trei decenii în Barrio de las Letras (Cartierul Literelor). Dezvoltatorul și proprietarul imobilului i-a trimis un burofax pe 26 septembrie 2024 prin care o anunța că, la cei 82 de ani ai săi, trebuie să plece de acolo înainte de 1 noiembrie, când ar fi trebuit să-și reînnoiască contractul. „Sunt expulzată”, a nuanțat ea, denunțând că intenția de a vinde proprietatea a fost ascunsă până în ultimul moment. De când și-a povestit povestea în Джерело новини, nu a încetat să-și alimenteze vocea literară cu „note împrăștiate” care explică la persoana întâi cum Marjorie a încetat „să mai fie rentabilă pentru interesele gentrificatoare ale orașului”:

Acum am mai clar impactul de a avea destui ani - mă simt mai vulnerabilă, investigând întrebările pe care le aveam deja, poate clarificând unele - de asemenea, declinul, pierderea de abilități, procesul de a muri. De asemenea, progresez. Încă am multe pe care vreau să le realizez. Am început ca scriitoare acum 20 de ani. Având în vedere vârsta mea, nu este prea mult. Nu am pregătire ca scriitoare, dar este sufletul meu. Îmi pare rău pentru că acest cartier nu se mai simte ca Spania, este un parc tematic. Acesta se numea Barrio de las Letras și acum toți artiștii și scriitorii au fost strămutați. A venit rândul meu.

Ultimul lucru pe care muncitorii îl vor ridica în salonul lui Marjorie va fi biroul ei. Acolo, așezată, femeia a lucrat la aproape toate cărțile ei. Tot acolo a studiat cu atenție legislația în vigoare pentru a cunoaște până la ultimul dintre drepturile sale. Atât ea, cât și „partenerul” ei, José Luis, spun că după „rănire” au ajuns în sfârșit la un punct de „eliberare”. „Este ca și cum ar fi trebuit să mă independizez din nou la 82 de ani, cu forța. Acum, când a trecut deja, o văd ca pe ceva pozitiv pentru că mi-am dovedit că sunt încă independentă. Chiar și așa, am nevoie de mai multe servicii ca niciodată, de mai mult ajutor, datorită propriei bătrâneți”, spune ea. Și scrie:

Nu credeam că la această vârstă se poate începe de la zero, cu atât mai puțin să abandonez ideea de cămin pe care o aveam, care era această casă. Sunt conștientă că aceasta face parte din crearea „turistlandiei”, o parte a noii ordini mondiale. Știu că nu sunt singură, nici că nu suntem doar madrileni. Se întâmplă peste tot. Bogații au plecat din aceste cartiere minunate și le-au abandonat. Acum le fură din nou. Locul nostru nu mai este acesta.

Dezvoltatorul nu a prezentat niciodată în scris o propunere formală pentru a ajunge la un acord. După câteva încercări și înșelăciuni, au constatat că Marjorie nu avea intenția de a pleca cu rapiditatea cerută și nici nu ar accepta șantajul. Au ajuns să adopte o poziție, aparent, mai puțin agresivă. Pe de o parte, au acceptat ratele lunare pe care femeia a continuat să le plătească, deși au avertizat mai întâi că ar fi ceva ilegal fără un contract. Marjorie și-a plătit rata de 800 de euro până în ultima zi. Între timp, prin terțe persoane i-au fost trimise amenințări cu plângeri. Marjorie a obținut un certificat de vulnerabilitate la jumătatea procesului, lucru care, potrivit avocatului său, i-ar permite să rămână în imobil cel puțin un an. Nu a vrut să se agațe de această posibilitate pentru a nu intra în litigii. Reprezentanții companiei au ajuns să ofere bani în schimbul plecării femeii din imobil „pe cale amiabilă”. De asemenea, au recunoscut că ceea ce făceau era „o mare putere”.

Locuința va fi renovată în curând, după cum au spus verbal în cadrul dezvoltatorului. Ulterior, intenția este de a o vinde imediat. Marjorie, la rândul ei, s-a cufundat într-o căutare „disperată” de locuințe. În mai multe vizite a fost respinsă din cauza vârstei. A ajuns să presupună că va trebui să se mulțumească cu ceva mai mic și mult mai scump. Cu o anumită aură de iluzie vorbește astăzi despre un parter interior cu o cameră pe care a găsit-o în Arganzuela, de aproximativ 60 de metri pătrați, care o va costa aproape dublu. Acolo, da, nu va trebui să suporte zgomotul nocturn al fostei sale case și se va bucura de o grădină frumoasă în zonele comune. Spune că noul proprietar a fost deosebit de înțelegător și că comunitatea de vecini pare primitoare. A semnat un contract de un an, dar nu ascunde teama că povestea s-ar putea repeta. Dintre opțiunile pe care le are în vedere pentru viitor, se numără locuințele pentru persoanele în vârstă care sunt încă independente, oferite de Primărie. Și-a depus deja cererea.

Atât Marjorie, cât și José Luis au înfruntat aproape tot procesul cu o sănătate precară. Ultimul lucru a fost un deget mic rupt în urma unei căderi spectaculoase. „Anxietatea nu ne-a plecat. Cred că m-am înrăutățit până la această ultimă fază, în care m-am forțat aproape să mă entuziasmez cu noua casă”, recunoaște ea. Înainte de a se întâmpla asta, a notat:

Pe mine au început să mă dea afară de aici cu mult înainte de a decide că nu îmi vor reînnoi chiria. Încep să ne dea afară din casele noastre când schimbă orașul pe care îl ai dedesubt. Este o invitație subtilă și progresivă de a pleca de acolo. Centrul a devenit un loc insuportabil: mai ostil și mai puțin locuibil. Cu aceste schimbări în jurul tău începe totul. Cred că nu mai este cale de întoarcere.

În timp ce José Luis ajută de la prima oră să deșurubeze și să demonteze unele piese de mobilier, Marjorie străbate casa cu peria și fărașul. De asemenea, se străduiește, distrată, de cărțile pe care le va păstra. Ca și cum ar edita unul dintre textele sale, Marjorie a trebuit în aceste luni să-și reducă toate bunurile la minimum pentru viitoarea lipsă de spațiu. A dăruit mese, oglinzi, mobilier și a donat peste o sută de volume librăriei The Secret Kingdom de pe strada Moratines. „Este destul de dureros să decizi ce este important și ce nu după atâția ani”, comentează ea. În acest proces de „fugă”, ceea ce a făcut Marjorie Kanter a fost să fugă în interiorul ei. Odată ce a capitulat în fața a ceea ce se întâmpla, odată ce a acceptat că destinul ei era să plece pentru a lăsa loc unui turist cu valize, singurul punct de sprijin pe care l-a găsit a fost scrisul ei. Cu această pârghie s-a ridicat.

De fapt, nu noua casă o entuziasmează cu adevărat, ci recuperarea unei anumite voci ca autoare după toate acestea. Spune că relele îi întețesc dorința de a scrie, de a „fi la curent”. De asemenea, afirmă că nu s-a gândit niciodată să scrie despre gentrificare, la fel cum nu și-a imaginat că, atunci când se apuca să despacheteze aleatoriu, în prima cutie ar găsi din nou acel pumn de monede care sunt pentru Kanter o comoară a lor și pe care „Bunicul” le lăsase împrăștiate într-un mod prost între cartoane. După descoperire, a trimis acest mesaj:

Chiar acum aș putea scăpa de un milion de lucruri dacă nu aș fi atât de obosită. Am deschis o mulțime de cutii și încep să simt că acum va exista o rezolvare. Cred că odată ce te muți, ești pregătit să scapi de lucruri pe care înainte nu credeai că le poți arunca. Și eu sunt cu adevărat pregătită.

Pe pereții casei au rămas doar cuiele pe care Marjorie le-a pus pentru a-și atârna scrierile în toată casa.