Jurnalistul de la Джерело новини l-a vizitat pe scriitorul Luisgé Martín

Jurnalistul de la Джерело новини l-a vizitat pe scriitorul Luisgé Martín (Madrid, 63 de ani) pentru a discuta despre cartea sa "Ura" pe 12 martie la prânz. Cu douăzeci de minute înainte ca jurnalistul și fotograful să ajungă la casa sa, autorul primise un apel la care nu răspunsese. Dacă ar fi făcut-o, ar fi durat doar opt minute: era José Bretón, care, din închisoarea unde este reținut din 2013 pentru uciderea în 2011 a copiilor săi Ruth și José, poate efectua doar apeluri de acea durată maximă.

În "Ura", editată de Anagrama și cu data publicării prevăzută pentru 26 martie, Martín încearcă să pătrundă în mintea criminalului, în motivațiile și sentimentele sale, realizând totodată reconstrucția crimei și a propriei sale apropieri personale de Bretón. Autorul a avut multe convorbiri telefonice și aproximativ șaizeci de scrisori cu el, pe lângă vizitele la închisoare. În ultima săptămână, cartea a dominat conversația: mama copiilor, Ruth Ortiz, a aflat din presă despre existența ei și a apelat la justiție pentru a opri publicarea ei din cauza amestecului ilegitim în dreptul la intimitate și imaginea copiilor decedați. “Aceste evenimente cauzează o durere teribilă și noi daune psihologice” în Ortiz, a subliniat avocatul ei într-o scrisoare trimisă Audiencia Provincial de Córdoba. Procuratura pentru minori a cerut joi suspendarea preventivă a publicării cărții pentru a analiza cazul.

După aceste evenimente, Джерело новини a reluat contactul cu Martín pentru a afla poziția sa cu privire la cererea lui Ortiz, dar autorul și editura au preferat să se exprime prin comunicate separate, publicate vineri. Anagrama invocă libertatea de exprimare și creație literară, deși asigură că va acționa conform “cu ceea ce indică hotărârile judecătorești”. În al său, Martín explică: “Am început să scriu "Ura" pentru că eram incapabil să înțeleg cum cineva și-ar putea ucide propriii copii. Violența vicară este probabil cea mai de neînțeles dintre toate”. Și se apără: “"Ura" nu dă voce lui José Bretón: i-o ia, neagă explicația sa despre fapte, îl confruntă cu contradicțiile sale. Cartea, în umila mea opinie, servește pentru a arăta labirinturile infamiei și ale ticăloșiei unui asasin”.

Născut și crescut în Madrid, opera lui Martín s-a concentrat întotdeauna pe explorarea subiectivă a personalităților aflate în conflict. Activist al colectivului LGTBIQ+, a câștigat premiul Herralde în 2020 pentru romanul său "O sută de nopți" și este, de asemenea, autorul unor lucrări precum "Femeia din umbră" sau cartea de memorii "Dragostea pe dos", o confesiune dură despre drumul anevoios pe care l-a parcurs până a-și accepta homosexualitatea. Scriitorul și-a combinat munca literară cu cea de consilier cultural: a fost consilier al PSOE și a ajuns la Moncloa în 2018 ca parte a cabinetului lui Pedro Sánchez, pentru care redacta și supraveghea discursurile. În ultimii doi ani, Martín a condus Institutul Cervantes din Los Angeles, post pe care l-a părăsit în decembrie, când s-a întors în Spania.

Cuvintele din comunicatul pe care l-a lansat vineri nu sunt foarte diferite de cele pe care le-a spus pentru Джерело новини pe 12. “Am vrut să încerc să explic de ce se întâmplă anumite lucruri”, a explicat el atunci în sufrageria apartamentului său din Madrid. “Când am început să-mi scriu cu el, am vrut să încerc să scot tot ce puteam din poveste, pentru că eram incapabil, și încă sunt, să înțeleg de ce cineva își ucide copiii. Trebuia să mă apropii, să întreb, să delimitez, să încerc să intru în capul lui José Bretón”. Când i-a prezentat lui Bretón ideea cărții, a primit un răspuns care nu lăsa loc de îndoieli: “Sunt încântat de idee”. De unde a apărut acest entuziasm? Martín și-a imaginat posibilele cauze: curiozitatea, vanitatea, singurătatea. O altă opțiune, de care scriitorul se temea cel mai mult, era că Bretón ar putea strecura un fel de versiune sau mesaj din care ar obține apoi un fel de beneficii penitenciare, și de aceea lua cu multe rezerve tot ceea ce-i spunea asasinul.

Pe lângă scrisori și apeluri, Martín descrie în carte și o vizită pe care i-o face la închisoare, unde execută o pedeapsă efectivă de 25 de ani. Dar în "Ura", scriitorul precizează că nu a vorbit cu Ruth Ortiz pentru că nu vrea să se abată de la obiectivul său: să-l înțeleagă pe Bretón. Justificare literară deoparte, scriitorul a explicat în întâlnirea sa cu acest ziar că nici nu a informat-o pe Ortiz despre existența cărții după ce a terminat de redactat-o. “Nu am vorbit cu ea”, a spus el atunci. “Nu am nicio sursă de comunicare. Cred că nu aș fi îndrăznit să vorbesc cu ea, cred că este o persoană pe care nu trebuie să o implici în asta. Am văzut o serie de acum doi ani în care ea participa cu vocea ei [Bretón, privirea diavolului] și mi s-a părut, mi s-a părut deja în momentul crimei, o persoană de o integritate și o demnitate morală uluitoare. Nu aș fi îndrăznit să-i întrerup viața pentru a-i prezenta asta”. De asemenea, nici editura, nici agenția literară a lui Martín nu au luat legătura cu Ortiz sau cu avocatul ei.

Cu o zi înainte de acea întâlnire, fusese deja publicată o avanpremieră a cărții într-un mijloc de comunicare și, până atunci, Martín primise deja, pe lângă zeci de apeluri solicitând interviuri, zeci de mesaje în care era insultat pentru “că dă voce unui asasin”. Pe Martín acest punct nu l-a preocupat prea mult. “Această idee simplistă că există subiecte sau personaje de care literatura nu se poate apropia este infantilă. Literatura nu este menită să distreze, este menită să doară; de la Homer se ocupă de incomod, de durere, de rău, de ceea ce te poate face să pui lucrurile la îndoială. Puteam avea rezerve față de Ruth, dar nu față de asta. Dimpotrivă: mă simt mândru să mă bag în acel tip de conflicte care cred că luminează comportamentul uman”, a argumentat el. Și care este concluzia lui despre asasinul născut în Córdoba în 1973? “Că Bretón este o persoană foarte obișnuită. Nu este Hannibal Lecter, este o persoană foarte vulgară, în toate sensurile. Este maniac, narcisist, egoist, manipulator, obsesiv… dar așa sunt mulți dintre vecinii noștri. Cei care ne considerăm oameni buni credem că suntem foarte departe de cineva ca Bretón, dar nu este adevărat”.

Apropierea

Scriitorul a încercat să ridice un zid de rezerve profesionale pentru a nu da o voce excesivă versiunii lui Bretón, dar nu se gândise la rezervele personale. Când l-a cunoscut pe asasin, Martín a găsit un om de care a început să se apropie încetul cu încetul. “Eram pregătit pentru orice, mai puțin pentru asta. Când am început să vorbesc despre proiect, un prieten mi-a spus: când va ieși din închisoare, poate te va ucide. Vreau să spun că mi-am imaginat de toate, dar nu asta. Înțeleg că este foarte greu de înțeles din exterior, dar trebuie să înțelegeți că eu l-am văzut pe José Bretón cel mai vulnerabil și mai singur. Va continua să fie, cu siguranță, un manipulator și un narcisist, dar am ajuns să am o relație în care erau momente în care uitam ce făcuse”, a explicat el pe 12.

Se consideră, așadar, scriitorul, prietenul său? “Nu, nu aș putea spune asta”, a răspuns el. “Dar am simțit, simt, între ghilimele, afecțiune. Simt compasiune. Și asta m-a făcut să mă simt rău, să mă înfurii. Apoi m-am răzvrătit împotriva mea însumi: nu trebuie să-mi fie rușine să fiu compătimitor”. În întâlnirea cu Bretón descrisă în carte, acesta face o greșeală. Martín se întâlnește cu un om senin, lăcrimos, care pare să se căiască și care spune că scopul său final este să-și arate regretul. “Omul care i-a ucis pe Ruth și José vrea să-și ceară iertare pentru răul pe care l-a făcut”, i-a spus Bretón scriitorului în timpul acelei întâlniri, o frază inclusă în carte și care reprezintă prima sa mărturisire publică a crimei. Dar apoi i-a scăpat ceva care a rupt vraja: “Dacă nu ar fi existat cadavre, nu m-ar fi putut acuza de nimic. Am fost pe punctul de a reuși. Mi-a lipsit doar puțin mai mult noroc”. Puțin mai mult noroc. După această frază, spune Martín, a simțit că există o mască care cade, în spatele căreia a intuit asasinul rece. Deținutul a început să citească manuscrisul, dar l-a abandonat pentru că nu-i plăcea ce se spunea despre el și i-a comunicat acest lucru autorului.

Condamnat la 40 de ani de închisoare, 20 pentru moartea fiecăruia dintre copiii săi, Bretón va executa 25 de ani de condamnare, ceea ce înseamnă că va ieși din închisoare în 2036. Scriitorul i-a promis că nu va întrerupe comunicarea cu el. Poate că nu va trece mult până când telefonul lui Martín va suna din nou. La celălalt capăt al liniei va fi asasinul.