Dacă n-ar fi modul său de a merge, tipic newyorkez, grăbit și croindu-și drum printre oameni, omul nostru ar părea doar un alt vizitator al Muzeului Prado într-o dimineață de miercuri. Unul chel și fără barbă, care poartă ochelari rotunzi și nu atinge un metru șaptezeci, avansând rapid prin parterul clădirii Villanueva. Dar odată ajuns în fața lucrării «Coborârea de pe Cruce» de Roger van der Weyden, omul nostru începe să arate că nu este un vizitator oarecare. Îngenunchează în fața tabloului și își împreunează mâinile într-un gest teatral de rugăciune. Este o postură extraordinară între acești pereți, dar pe care sute de mii de oameni o vor recunoaște, deoarece Jerry Saltz (Chicago, 74 de ani), unul dintre cei mai citiți critici de artă din lume, câștigător al premiului Pulitzer și vedetă a rețelelor sociale, o adoptă frecvent pe Instagramul său când se află în fața unei opere incontestabile.

«Realitatea se termină aici»: asta ar trebui să scrie la intrarea în muzeu. Și sub acel panou, ar trebui să fie altul: «Realitatea începe aici»”, afirmă el, în stilul care l-a făcut celebru: idei care par improvizate în fraze scurte, dar care ascund înțelepciune în felul lor. „Realitatea este asta. Interiorul celor mai ireale lucruri create vreodată. Ce este un tablou? Nimic mai mult decât ceea ce este. Totul în tablouri este fals, inventat, doar uleiuri. Și tocmai acolo trăiesc eu cel mai mult. Pictura este primul meu limbaj”.

Saltz, care face parte din acea stirpe de scriitori-celebrități de pe străzile Manhattanului, precum Fran Lebowitz sau André Leon Talley, a fost recent la Madrid pentru a participa la câteva discuții la Prado. În timpul vizitei sale, ne-a arătat operele care îl emoționează cel mai mult din pinacotecă. În timp ce ne conduce cu viteză maximă — ai zice că el este vizitatorul ghid — spre sala 64, unde ne așteaptă «3 mai 1808 la Madrid» de Goya, Saltz își rememorează drumul până aici. Este critic de artă pentru revista New York din 2006. Scrie despre artă din 1989. Înainte de asta, era șofer de camion. „Nu am fost la școală. Nu am diplome. Nu am studii. Eram șofer de camion, poate singurul șofer de camion evreu din SUA, până la 40 de ani. Conducând, îmi era atât de greu încât m-am gândit: ‘Orice altceva în viață va fi mai bun decât asta’. Îmi plăcea arta. Ce puteam face în lumea artei? Așa că am spus că sunt critic și am învățat să scriu singur. Nu scrisesem în viața mea. Acum este viața mea”.

Criticul Jerry Saltz vorbește într-una dintre galeriile Muzeului Prado din Madrid.

De fapt, înainte de a fi șofer de camion, Saltz fusese artist, și cu un succes relativ, până când nesiguranța legată de originile sale umile — „Nu știi ce faci, nu știi istoria artei, nu ai bani, nu ești plăcut” — l-a făcut să se refugieze în camioane. Și, de fapt, nu a învățat să scrie singur, ci datorită celui mai mare aliat — și cel mai rău dușman — al oricărui jurnalist: termenul limită de predare a unui text. Trebuia să gândească și să-și exprime criticile atât de repede încât nu putea pretinde că este cineva care nu era. „Acesta este secretul: nu ai timp să minți, nici să fii prețios, nu poți pontifica sau să te joci cu vorbele. Trebuie să pui numele artistului în prima linie, să spui ce ai de spus și să pleci”, adaugă el astăzi.

Criticile sale sunt directe, didactice, clare, informale și fără pretenții, la fel ca el. Oricine le poate înțelege. Snobii îl disprețuiesc pentru că nu îi conectează cu ceea ce gândesc elitele, iar elitele îl detestă pentru că nu-i pasă ce gândesc ele. Cineva care nu minte nu poate fi manipulat: dacă nu servește la umflarea fenomenelor, la numirea unor noi zei sau la distrugerea dușmanilor, nu prezintă niciun interes pentru cei 1%. Saltz face ceva atât de ieșit din comun precum a povesti ceea ce vede. Este ochiul clasei muncitoare în cea mai exclusivistă lume din Manhattan.

Hristos a rămas coborând în sala 58, ne îndreptăm spre altceva. Sala 61, sala 62… „Mergem printre capodopere”, reflectează el. „Se întâmplă în majoritatea muzeelor. 85%, și sunt generos, din arta pe care o vezi în galerii este gunoi. Văd cam 25 sau 30 de expoziții pe săptămână în New York. Încă o fac, sunt unul dintre ultimii care lucrează așa, împreună cu soția mea. Sunt căsătorit cu cea mai bună critică de artă a timpurilor noastre, Roberta Smith, un critic principal renumit. Mergem împreună la galerii, ne separăm și apoi ne întâlnim să mâncăm pizza într-un loc modest, în timp ce voi ceilalți mergeți la petreceri, cine și after-party-uri. Noi, cu pizza noastră pe o farfurie de carton, vorbim despre arta pe care o vedem”.

Sala 64. Goya. Saltz ridică brațele.

Jerry Saltz gesticulează în fața lucrării «Execuțiile din 3 mai» de Goya la Muzeul Prado din Madrid.

„Ceea ce mă uimește la acești Goya este că acest tablou [«2 mai 1808 la Madrid»] îl precede pe celălalt cu doar 24 de ore [«3 mai la Madrid»]. În epoca lui Napoleon, Goya a văzut nebunia, lumea transformată într-o navă condusă de un dement. Cum eu vin din Statele Unite, înțeleg asta. Țara mea era o idee și acea idee pare să dispară. Locul este același. Viețile noastre continuă la fel. Ideea este cea care se schimbă. Goya a capturat asta, într-un fel: o lume pe dos, suferind dureri enorme, doar că el a suscitat o nouă formă de a vedea arta contemporană”.

Arată spre balta de sânge de sub unul dintre cei executați în «3 mai la Madrid», jos în stânga. „Observați cum estompează formele, face așa [își scutură mâna, gesticulând tușe brute] unde vrea. A învățat de la Velázquez și ceilalți maeștri spanioli că nu trebuie să ascunzi pensulațiile. Renascentiștii italieni și flamanzii reprezintă totul la milimetru. Este perfect. Spaniolii credeau în pictura în ulei, în carne, în proces. Urâțenia este o idee pur subiectivă care se vede în… unde sunt Picturile Negre?”.

Dintr-o dată, ne aflăm privind cum Saturn își devorează fiii.

Jerry Saltz explică «Saturn devorându-și fiul» de Goya, la Muzeul Prado.

„Este aceasta o imagine frumoasă? Evident că nu. Este terifiantă, depășește umanul, este canibalism, este să-ți mănânci propriul fiu. Și totuși… aici există o nouă idee despre frumusețe. O idee vizionară, romantică, despre ceea ce poate fi frumos. Frumusețea este un mod de a picta, de a gândi, de a fi. În această imagine incredibil de sofisticată s-a născut o nouă conștiință”.

Criticul Jerry Saltz în fața lucrării «Duel cu ciomege».

Arată spre «Duel cu ciomege» la câțiva metri distanță: „Totul pare neterminat, făcut praf. ‘Oh, au picioarele în pământ’. Există o mie de explicații posibile pentru asta și niciun răspuns corect. Nimeni, ascultând Mozart, nu se întreabă ce înseamnă Mozart. Este o întrebare ridicolă. Întrebarea este ce face Mozart. Artele plastice sunt un verb, nu un substantiv. Este ceva ce îți face ceva. Ce îți face?”.

Pornește din nou în viteză, dar după câțiva metri se oprește brusc. A văzut ceva în pragul sălii. Goya a pictat un Autoportret în 1815, la 69 de ani, cu 13 ani înainte de a muri. Se vede neîngrijit. Bătrân, dar nu din cauza vârstei, ci a oboselii pe care o transmite.

„Mă gândesc cât de important trebuie să fie faptul că Goya a murit surd. Eu îmi pierd auzul. Nu e nimic, sunt bătrân. E în regulă. Dar pierderea auzului te deconectează încet de lume, te simți din ce în ce mai izolat și singur. Când soția mea îmi vorbește, nu o aud întotdeauna. În pat, dacă îmi vorbește, nu o aud. Una dintre cele mai intime forme de comunicare, discuția în pat, am pierdut-o. Patosul din această operă este enorm”.

Trece pe lângă «O manolă: doña Leocadia Zorrilla». O femeie în doliu, formată din sute de tușe disperate, sprijinită de o movilă de pământ.

— Aceasta este, într-un fel, soția mea privindu-mă, așteptându-mă în pat, incapabilă să comunice cu mine.

— Ce simțiți când o vedeți?

— Izolare, pierdere. Curaj profund. Dragoste. Nevoia de a documenta experiența. De a nu sta să privești cum lumea se prăbușește, ci de a te ridica în picioare și a spune: «Asta este ceea ce văd. Nu are trecut. Nu are precedent istoric. Nu mă încadrez în nicio mișcare. Sunt singur. Și sunt hotărât să fac asta».

Ridică degetul brusc și ceva i se luminează în privire. „Adam și Eva”, murmura el. „Primii noștri părinți. Mama și tata”. Așa că mergem să-l vedem pe Dürer.

Pe drum, reușim să-l facem să vorbească despre politică („Sper ca votanții lui Trump să primească tot ce își doresc, din abundență și cu fermitate”) și despre inefabil: opera lui Saltz ca artist era marcat spirituală, foarte asemănătoare cu Hilma af Klint.

— Există oameni care privesc arta, citesc cărți și văd filme căutând o rezonanță spirituală, iar alții o fac așa cum se urmărește un sport: atenți la ce se întâmplă, la intrigă. Vă încadrăm în prima categorie?

— Mă tem că da. Intru într-o stare unde nu există fund, nu există sfârșit, nu există moarte. Este un gând la care nu ajung cu un film. Urăsc filmele. Toate conțin început, dezvoltare și sfârșit. Intrigă, intrigă, intrigă. Mie mi se pare că intriga produce doar zgomot. Când sunt în fața unei opere, acela este începutul, dezvoltarea și sfârșitul oricărei dureri. O balenă deschide gura și te înghite întreg.

Jerry Saltz pozează în fața lucrării «Adam și Eva» de Dürer la Muzeul Prado din Madrid.

Cu aceasta, arată spre Eva și Adam (1507). „Două corpuri tinere, frumoase, prețioase, goale, umane, care ne parvin prin secole de artă gotică, bizantină, medievală, ireală, simbolică. Dürer, german care a trăit în Italia și a învățat din Renaștere, ne aduce această versiune”, spune el. „Observați cum umbrele lor sunt doar pe jumătate formate, pentru că Dumnezeu tocmai le-a spus în acel moment că îi alungă din grădina Edenului”.

Începe cu Eva: „Am teoria că Eva este foarte curajoasă. Mănâncă mărul după ce s-a întâlnit cu șarpele. Se trezește. Și face ceea ce niciun bărbat nu ar face vreodată. Dacă un bărbat ar fi mâncat mărul înainte, s-ar fi dus la Eva în genul ‘hei, baby’. Dar Eva ia un al doilea măr și i-l oferă lui Adam. Așa ajunge el la cunoașterea sa”.

Trece la Adam: „Pare brusc și complet fascinat de o nouă idee de frumusețe. Pentru el, frumusețea a devenit ceva pur vizual. Pentru ea, pare a fi ceva de care te agăți, ceva ce se interiorizează, o conștiință despre sine. El are multă conștiință de format. Ea posedă o cunoaștere internă foarte puternică”.

Saltz face un pas înapoi, parcă evidențiind că aceasta, frumusețea care se vede și frumusețea care se interiorizează, este ceea ce ne înconjoară în această dimineață, ceea ce vede el cel puțin, pentru că un critic de artă contemporană american nu este imun la capodoperele spaniole ale Muzeului Prado. Saltz vede o mie de expoziții pe an, da, dar ceea ce se vede în galerii nu este ceea ce se găsește într-un muzeu ca acesta. Ceea ce îi trezește nici nu este același lucru.

„Suntem într-o mașină de extaz”, conchide Saltz despre muzeu. „Oscar Wilde spunea că atunci când citești o carte, te citești pe tine însuți, nimic mai mult. Ei bine, tabloul îți vorbește. Îți spune ceea ce nu știai, ceea ce nici nu bănuiai că aveai nevoie să știi, ceea ce poate știai deja very profund. Tablourile sunt lucruri care modifică ceea ce ești. Îți vorbești ție însuți”.