«Condițiile nervoase», la care aludează titlul primului roman al lui Tsitsi Dangarembga

«Condițiile nervoase», la care aludează titlul primului roman al lui Tsitsi Dangarembga (Mutoko, Zimbabwe, 66 de ani), au fost descrise de Jean-Paul Sartre în prefața la «Damnații pământului», de psihiatrul Frantz Fanon. Acești nervi derivă din pierderea oricărei referințe și din neînțelegerea locului tău în lume. I s-a întâmplat chiar lui Dangarembga când, după ce a locuit într-o familie britanică de plasament, s-a întors în Zimbabwe. Viața ei pare o cursă pentru a încerca să-și mențină o voce proprie ca psihiatru, psiholog, scriitoare și, deoarece nu reușea să publice, ca cineast. După ce s-a format ca regizor de film la Berlin, s-a întors în Zimbabwe pentru a fonda o școală de film care își propune să formeze un spirit critic, astfel încât istoria țării sale să nu fie explicată doar din afară. Soțul ei, cineastul german Olaf Koschke, gestionează această școală. Cei trei copii ai săi – un arhitect și doi ingineri – locuiesc în Berlin. Interviul are loc la Centrul de Cultură Contemporană din Barcelona, unde Dangarembga a locuit timp de trei luni, invitată de CCCB, Universitatea Deschisă a Cataloniei (UOC) și Fundația Mir-Puig.

«Fug de când am părăsit pântecele mamei mele». Cum a început drumul ei spre libertate?

Nu cred că vom atinge vreodată libertatea. Cred că este ceva de care uneori ne apropiem și de care uneori ne îndepărtăm. Unii oameni cred că libertatea este o chestiune individuală. Și pot avea un context vital care îi face să creadă că sunt liberi. Dar întotdeauna se întâmplă ceva care îți clarifică lucrurile: nu suntem niciodată complet liberi, avem momente de libertate. Libertatea este o dorință. Cucerirea ei necesită să ne mișcăm spre ea.

S-a simțit vreodată liberă?

Nu. Am trăit întotdeauna în circumstanțe limitative. De foarte mică am avut o relație cu structurile colonizării. Asta m-a făcut conștientă de limitele mele.

Ai scris despre distrugerea pe care a produs-o colonizarea. Uneori prin căi paradoxale: părinții ei au devenit profesori. Tu pui la îndoială această realizare.

Într-un proces de colonizare, totul este în serviciul proiectului colonizator. Inclusiv educația persoanelor colonizate pentru a educa alți concetățeni în supunerea pe care o implică o colonizare. Nu se caută emanciparea oamenilor. Nu se urmărește creșterea lor, se caută supunerea lor.

În această căutare a supunerii includeți munca Bisericii?

În Biblia unui preot catolic, care era misionar în Congo, s-a găsit o scrisoare de la Leopold al II-lea. În ea, regele belgian vorbea despre predarea aspectelor creștinismului care conduc la docilitatea oamenilor și evitarea aspectelor eliberatoare. În opinia mea, proiectul colonial și religia au acționat întotdeauna în complicitate pentru a proteja colonizarea.

Ce părere aveți despre ONG-uri?

Trăim într-o lume structurată de modul în care se dezvoltă capitalul. Capitalul este puterea lumii. Și nu există niciun proiect care să provină din capital care să nu servească capitalului. Un prieten care conducea o instituție culturală în Zimbabwe mi-a spus că a lucra cu ONG-uri este ca și cum cineva ar veni, ar da la o parte persoana care te strangulează, ți-ar permite să respiri și apoi te-ar lăsa din nou cu persoana care te strangula deasupra.

«Supunerea mea era triplă: să fiu neagră, femeie și săracă. Acum sunt mai puțin săracă, dar adaug o a patra categorie de supunere: vârsta» Tsitsi Dangarembga

«Supunerea mea era triplă: să fiu neagră, femeie și săracă. Acum sunt mai puțin săracă, dar adaug o a patra categorie de supunere: vârsta» Tsitsi Dangarembga

Ce să facem atunci? Unde să punem energie și speranță?

Cred că se vindecă și se îmbunătățește prin înțelegere și nu prin confruntare. Suntem în lume împreună. Sudul global a fost ani de zile un teren de testare a modurilor de a extrage ceea ce capitalul numește valoare. Unii lideri europeni se tem de invazia imigranților și caută să consolideze granițele. Nu are sens, deoarece dacă avem un sistem care guvernează planeta bazat pe extragerea de valoare, ce îi face să creadă că acest sistem va respecta granițele?

Ai scris că te-ai născut fără umanitate deplină.

Am dezvoltat o identitate într-o societate care nega umanitatea negrilor. Supunerea mea era triplă pentru că eram neagră, femeie și săracă. Civilizația noastră, conform nordului, nu era civilizată. Asta a făcut ca ei să vrea să o distrugă. Și cineva se întreabă «dacă nu era o civilizație, de ce atâta efort pentru a o distruge?»

Astăzi nu sunteți o femeie săracă, nu?

Sunt mai puțin săracă. Dar acum adaug o a patra categorie de supunere: vârsta. Africa care interesează nordul global este cea puternică. Și cea tânără. Hendrik Verwoerd, care a fost prim-ministru al Africii de Sud, a spus când a început apartheidul că femeile și copiii africani erau apendici inutili. Pericolul de a nu opri așa ceva este escaladarea: astăzi, bărbații africani adulți au devenit apendici inutili.

Ce trebuie să se întâmple pentru ca umanitatea ta să fie pusă la îndoială?

Puterea divide. Este o chestiune politică. Sclavia are de-a face cu corpurile puternice de care Europa avea nevoie. Acum mințile tinerilor sunt mai valoroase.

În 1890, Cecil Rhodes a invadat ceea ce va numi Rhodesia cu 500 de oameni.

Era o armată privată, nu națională. Văd în această invazie una dintre primele acțiuni ale capitalului care acționează ca suveran.

În Zimbabwe, actul constitutiv (Land Apportionment Act) din 1930 permitea africanilor să cumpere terenuri doar în 7% din țară.

80% din planetă era proprietate occidentală. Acum vedem afrikaneri negând că anumite populații existau deja înainte ca ei să ajungă. Este interesant. Această discuție trimite la o chestiune esențială: cine este uman. Ei consideră că locuitorii anteriori nu erau. A nu recunoaște umanitatea este o modalitate de a încerca să rescrii istoria. Dacă ești alb și bogat, lumea te va crede.

Mulți albi nu ne simțim parte din cei care au înrobit și exploatat.

Abuzul are ca efect faptul că suntem grupați. Ne pierdem individualitatea. Opresații împărtășesc o experiență discriminatorie și orice lucru care le amenință viața generează un sentiment de respingere.

Toată munca ei încearcă să construiască o identitate proprie și colectivă pentru a explica cine este. Pentru ca nimeni să nu trebuiască să i-o spună cu romane și filme.

Occidentul explică o Africă care nu există. Mă simt privilegiată că am putut dezvolta capacitatea de a pune sub semnul întrebării lucrurile dincolo de a accepta ceea ce este confortabil, sigur sau ceea ce părea rezonabil. Contextul meu personal m-a pregătit: conviețuirea cu o familie de oameni cu mai puțină melanină de la vârsta de doi ani m-a făcut să înțeleg că mă vor vedea întotdeauna într-un mod diferit. [Deși are un eseu autobiografic intitulat Femeie și neagră, Tsitsi Dangarembga nu vorbește despre negri și albi, ci despre oameni cu mai multă sau mai puțină melanină]. Când m-am întors în Zimbabwe, am fost conștientă că și acolo se practica o formă de apartheid. Am fost o fetiță reflexivă. Dacă nu înțelegeam ceva, mă gândeam la el pentru a-l investiga. Mama mi-a spus că suferă pentru mine. Știa că asta mă va băga în bucluc. Și-a proiectat frica asupra mea.

Tsitsi Dangarembga, după interviu. Anna Huix

Mama ei a fost prima femeie care a obținut o diplomă universitară în Africa de Sud.

Dar pentru a putea lucra și a avea o familie a trebuit să se sacrifice. Și să tacă. A respecta nu înseamnă a tăcea, ci a vorbi. Deși am învățat că nu are sens să spun lucrurile care vor alimenta doar animozitatea. Acolo unde nu vei fi ascultat nu este locul pentru a vorbi.

Pentru a realiza lucruri nu este necesar să te sacrifici?

Oamenii nu ar trebui să sacrifice niciodată esențialul.

În romanele ei apare în același timp tânăra care studiază pentru a mulțumi și rebela care caută o voce proprie...

Scriu întotdeauna despre ceea ce cunosc. Totul este autobiografic: l-am trăit sau l-am asistat. Cineva pune sub semnul întrebării puterea atunci când are referințe și își poate pune problema de ceva mai mult decât supraviețuirea. Cu romanele mele caut să ofer instrumentele pentru a analiza lumea. Cineva poate observa machisme în propria familie. Și apoi știi să vezi abuzuri în fața altui tip de putere.

În Femeie și neagră critică paternalismul, care infantilizează femeile.

Acel lucru de a proteja femeia când femeile sunt, în general, mai protectoare decât protejate demonstrează că mișcarea feministă mai are multe pentru care să lupte. Este important să înțelegem că oamenii sunt rezultatul relațiilor lor cu puterea, deoarece am văzut că puterea se schimbă. Asta afectează situația noastră, dar nu ar trebui să ne transforme identitatea. Este important să știi cine este grupul tău. Capitalul pune bariere între grupurile de oameni. Nu sunt interesați de acorduri.

«Colonizarea transformă religia ta în superstiție, arta ta în artizanat și pretinde că te civilizează conform unor valori și obiceiuri care nu sunt ale tale». Citindu-ți cărțile, m-am gândit la similitudinile dintre colonizare și tehnificare.

Seamănă. Rețelele sociale au fost concepute pentru a ne împiedica să gândim autonom. Colonizarea ne-a redus la forță de muncă. Iar tehnologia ne reduce la date. Tot ceea ce facem, oricât de mic ar fi, este informație care servește sistemului capitalist.

«Proiectul colonial și religia au acționat întotdeauna în complicitate pentru a proteja colonizarea» Tsitsi Dangarembga

«Proiectul colonial și religia au acționat întotdeauna în complicitate pentru a proteja colonizarea» Tsitsi Dangarembga

Ce este progresul?

Am construit o societate care împinge la abandonarea câmpului și la instalarea într-un oraș. Ajungi fără să știi dacă vei atinge o viață mai bună, dar cu speranță. Oamenii care sunt bine astăzi la țară sunt cei care decid să se întoarcă cunoscând viața la oraș. M-am gândit mult la ideea greacă a eroului care iese în lume și se întoarce. Avem asta în cap. Nu poveștile oamenilor care suferă încercând să-și îmbunătățească viața.

Informativii le spun zilnic.

Nu sunt personale. Sistemul creează acest tip de vieți. Iar sistemului nu-i pasă să spună ce face rău.

«Colonizarea deghizează rănile în cadouri: burse, spitale...».

Este vorba despre a fi util imperiului. Iar imperiul este ca o ghilotină: te vrea în slujba lui.

Colonialismul nu lasă nimic bun?

Este imposibil să spui că această parte este bună și cealaltă rea, deoarece totul în colonizare răspunde unui obiectiv: perpetuarea sistemului. Iar sistemul de exploatare a unei părți a populației de către alta nu este bun.

Părinții ei au primit o educație într-una dintre misiuni și au devenit profesori.

Și în instrumente ale imperiului pentru a educa alte persoane de culoare. Pentru a putea vota ca negru, trebuia să ai o anumită educație. Adică, au creat o diviziune între negri. Când Livingstone a călătorit în ceea ce este astăzi Zimbabwe, Zambia și Botswana, nu a reușit să evanghelizeze oamenii și în jurnalele sale a scris: «Este imposibil să-i convertim pentru că sunt fericiți cu viața pe care o au». Deci, singura modalitate de a realiza ceea ce Coroana britanică voia ca ei să facă era să distrugă modul lor de viață. Asta s-a întâmplat.

Cum și-a dat seama de acest preț atât de mare?

Primele mele amintiri sunt în Regatul Unit. Părinții mei studiau la Londra și eu locuiam într-o familie de plasament.

Mențineți relația cu ei?

Mama a venit să ne viziteze în Rhodesia. Dar a murit deja.

A fost cu acea familie timp de trei ani. S-a întors în Rhodesia și în cele din urmă a devenit singura femeie de culoare care a studiat medicină la un colegiu din Cambridge. Nu s-a simțit privilegiată de colonizatori?

Când eram copil, nu-mi puneam problema de nimic. Dar la 16 ani, în timpul războiului nostru civil, a trebuit să-mi părăsesc liceul pentru că albii începeau să părăsească țara și, deoarece lipseau profesori, negrii nu au mai putut studia. Atunci am văzut: inechitatea poate scufunda viața oamenilor.

A reușit să ajungă la Cambridge.

Eu da. Dar mulți oameni nu.

Scriitoarea și cineasta Tsitsi Dangarembga, portretizată în Centrul de Cultură Contemporană din Barcelona. Anna Huix

Ai scris că copilăria ta în Regatul Unit te-a învățat să nu ai încredere în fericire.

Jucăriile mele, părinții mei..., totul dispărea. Cred că încă mă simt inconfortabil în fața fericirii. Mă îndoiesc. Înțeleg că este ceva de care ar trebui să te bucuri când se întâmplă și să nu te aștepți să schimbe ceva fundamental în viața ta. A fost o învățătură practică.

Ai fost o fetiță dificilă?

O fetiță care întreabă poate deveni un adult care crede că trebuie să dea răspunsuri. Mi-a fost foarte greu să le spun copiilor mei «nu știu». Dar părinții mei ar fi răspuns că da, a fost dificil. Există multe povești despre copii negri primiți în Regatul Unit care, atunci când se întorc în Africa, nu reușesc să se adapteze. Unul și-a pierdut vocea și a trebuit să se întoarcă cu părinții adoptivi. A fi copil adoptiv poate părea un privilegiu. În parte, va fi. Dar presupune că întrerupi continuu relații fundamentale. Nu este sănătos.

De ce ți s-a întâmplat?

Am întrebat-o pe mama mea. A spus că în cultura noastră era normal să mergi să locuiești cu rudele. Ea a înțeles-o așa.

De ce a promovat Regatul Unit acest lucru?

Au transferat bărbați singuri pentru ca, fiind educați în Anglia, să servească compania colonizatoare. Și-au dat seama că se întâlneau cu femei albe și asta a devenit o problemă. Au schimbat regulile: au oferit burse cuplurilor în care amândoi puteau studia.

Așa au ajuns copiii.

Chiar și copiii au servit mașinăria companiei colonizatoare. I-au plasat în familii care aveau nevoie de ajutor financiar. Era o îngrijire remunerată.

S-a întors la Harare pentru a studia psihologia.

Înțelegerea construcției identității a fost motivația din spatele a tot ceea ce am făcut. Cred că vine din faptul că am fost copil adoptiv.

După ce a studiat, s-a apucat de scris. Ce spuneau părinții ei?

Considerau că este un hobby. Nu am reușit să public până nu mi-am trimis cartea unei edituri care publica autori negri.

Deoarece nu reușea să publice, a studiat cinematografie în Germania. Iar la întoarcere a organizat un festival de film.

Un ONG pentru a forma femei cineaste. Este totul același lucru: a căuta o modalitate de a comunica ceea ce suntem cu adevărat, nu ceea ce se spune despre noi.

O decolonizare?

Munca mea a fost asta: decolonizare. Este important, pentru că lucrurile se întorc. În Europa astăzi există oameni cărora le este frică de imigranți.

Condiția nervoasă.

Asta. Jean-Paul Sartre a scris-o în prologul cărții Damnații pământului, de Frantz Fanon: «Condiția nervoasă este introdusă în colonizat pentru a putea fi colonizat». Această teamă este instaurată în mintea electoratului pe care cineva vrea să-l manipuleze. Se vorbește despre faptul că imigranții iau locurile de muncă, nu despre faptul că muncesc pe mai puțin. Imigranții vin să facă munca în timp ce tu stai să te uiți la Netflix.

Cum să vindeci fără să te răzbuni?

Nu înțeleg vindecarea cu violență. Corpul se vindecă cu timpul și cred că și spiritul. Când ai mijloace: umbră, apă, posibilitatea de a te odihni..., te vindeci mai repede.

Independența țării sale nu a scos mulți oameni din sărăcie și nici nu a produs conștiință socială.

Independența a făcut ca Zimbabwe să se alinieze cu blocul comunist și geopolitica s-a schimbat. Europa nu mai putea apăra că trecerea ei prin Africa căuta dezvoltarea noastră.

Care a fost impactul comunismului?

Ceea ce au făcut a fost capitalism pentru elită și socialism pentru ceilalți. Este adevărat că au crescut investițiile în educație și au scăzut cele în armament. Dar când studenții au început să protesteze, au încetat să mai investească în educație. Este automat: nimeni nu vrea o masă de oameni nemanipulabili. Dar... de ce nu încercăm contrariul, o masă educată? Ce s-ar întâmpla?