Acum câteva zile mi s-a spus că aici a fost Ziua Tatălui. Și mi s-a explicat că se sărbătorește pe 19 martie în onoarea Sfântului Iosif, un personaj mitic al cărui mit constă în a nu fi fost tatăl presupusului său fiu, ci soțul mamei sale infidele și virgine: credo quia absurdum — îl cred pentru că este absurd —, spuneau părinții acelei Biserici.

Cuvântul «tată» este folosit în exces. Există tați și tați și iar tați: ai patriei, ai Constituției, nași de botez, tați de familie, expresii ca «padre nuestro» (Tatăl Nostru); în Mexic, chiar și ceva «padre» înseamnă ceva foarte bun: «¡qué padre!» (ce tare!), dar în Spania poate fi ceva rău: «¡tu padre!». Și totuși, tată există doar unul.

Despre al meu îmi amintesc mereu, înainte de toate, ziua nașterii sale: astăzi, 6 aprilie. A lui a fost în 1928, la Madrid. Erau vremuri ciudate, ca toate: după secole de izolare autoerotică, furios prăfuită, Spania încerca să redevină o țară actuală. Sau cel puțin o parte a Spaniei încerca: tatăl meu provenea din acea parte. Tatăl său, Antonio, era medic, republican susținător al lui Azaña și al Ateneului; mama sa, Sagrario, fiica unui general aproape democrat, nu lucra, dar știa multe lucruri. Și viețile lor — și cele ale fiului lor Antonio și fiicei lor Sagrario — se confruntau cu un drum promițător care, pe 14 aprilie 1931, a încetat să mai fie promisiune și a părut real.

Toate acestea s-au risipit, știm, după cinci ani. Mereu m-a impresionat cum viața acelor oameni pe care îi iubesc s-a destrămat brusc într-o după-amiază, acel 18 iulie, pentru totdeauna. Bunicul meu Antonio a rămas să lucreze în orașul asediat și a ajuns să conducă un spital până când a fost închis: a petrecut doi ani în închisoarea de pe strada Santa Engracia, așteptând în fiecare noapte ca gardienii să nu-i strige numele atunci când îi chemau pe cei care urmau să fie asasinați în zori. Când în sfârșit a ieșit, i s-a interzis să-și practice meseria: el și ai săi — ai noștri — au avut o viață grea. Fiul său, tatăl meu, a fost trimis la casa unui unchi bogat din Almería și așa și-a trăit anii adolescenței, într-un colegiu de preoți al franchismului provincial; marele avantaj era că acolo mânca în fiecare zi. În cele din urmă, văzând că democrații globali îl susțineau pe fascistul local, bunicul meu Antonio a decis să evadeze într-un fel de ambarcațiune precară care a traversat din Canare până în Venezuela. Restul familiei sale, nevinovată de nimic, a putut pleca la Buenos Aires cu un vapor adevărat.

Și acolo era tatăl meu, la 20 de ani, într-o țară străină, cu povara sa de timiditate și sfidare: a studiat Medicina, a devenit comunist, i-a disprețuit pe colegii săi frivoli — precum acel Ernesto Guevara de la Serna, un băiat șic —, a sedus câteva fete cu accentul său, ochii săi verzi, melancolia sa. Printre ele, câțiva ani mai târziu, pe mama mea Martha, o studentă eminentă, tânără, evreică din Buenos Aires. Tatăl meu Antonio a absolvit medicina, și-a luat doctoratul cu o teză despre daunele amfetaminelor, a devenit psihiatru, a luat toate acele amfetamine pentru ca nimeni să nu se îndoiască de faptul că era cel mai inteligent.

Mulți l-au crezut. A fost profesor la Universitatea din Buenos Aires, a fost o voce a stângii acelor ani șaizeci atât de promițători, a fost un trimis al lui Guevara în acele conflicte și, după moartea acestuia, unul dintre primii care au crezut că Perón îl poate înlocui; a fost soțul mai multor femei, a fost prietenul a patru sau cinci prieteni și mult mai mulți discipoli, autor al mai multor cărți. Dar nu a încetat niciodată să ia amfetaminele și la mijlocul anilor șaptezeci, când a trebuit să plece din nou în exil, era deja foarte afectat.

A murit în patul său, în orașul său natal pe care nu-l mai cunoștea. Exilul poate fi dur; să te exilezi și să te re-exilezi este un exces. Astăzi îmi amintesc data nașterii sale, dar moartea lui mă doare încă. A trăit mult, intens, și a trăit puțin. A murit, foarte bolnav, la 58 de ani.

Cred că l-aș fi iubit mai mult dacă s-ar fi păstrat pentru noi, dacă nu ar fi preferat să ardă pentru a continua să strălucească cât mai mult posibil. Îmi lipsește: îmi lipsește acel om care a fost pentru alții, dar nu pentru mine. Și în același timp mă întreb cine ar fi fost, cine acel băiat care a trebuit să-și refacă viața într-o țară străină — ca mine, trei decenii mai târziu —, cine acel tânăr care voia să fie ceea ce trebuia — ceea ce credea că trebuie — cu orice preț, cine acel bărbat care câștiga acolo unde nu-i păsa și pierdea în rest, cine acel bătrân de cincizeci și ceva de ani care a înțeles că s-a terminat pentru el — și într-o noapte a încercat să confirme asta. «Am avut o viață bună…», începea biletul pe care mi l-a lăsat: eu doar sper că a fost adevărat.

Nu voi putea ști niciodată. Mi-ar fi plăcut atât de mult să-l cunosc pe tatăl meu.