În câteva cuvinte
Sentința împotriva istoricului Ríos Carratalá, legată de rolul secretarului Baena Tocón în procesul poetului Miguel Hernández, a oprit o dezbatere crucială despre responsabilitatea individuală în timpul dictaturii franchiste, ridicând semne de întrebare asupra libertății de cercetare istorică și de exprimare în Spania.
Bunicul meu spunea mereu o glumă care îl amuza teribil: un violonist se plimbă prin junglă și dă peste un tigru. Muzicianul scoate instrumentul și începe să cânte, îmblânzind fiara. Treptat, adună toate animalele, până se formează un auditoriu de șerpi, gorile și alte vietăți fascinate. La sfârșit, apare un leu. Avansează până în primul rând și îl înfulecă pe violonist. Animalele protestează: «La naiba, a venit surdul și s-a terminat concertul». Magistrata judecătoriei de primă instanță numărul 5 din Cádiz, Ana María Chocarro López, ar putea juca rolul leului în această poveste deloc amuzantă. Condamnându-l pe istoricul Juan Antonio Ríos Carratalá pentru atingere parțială nelegitimă adusă dreptului la onoare al lui Antonio Luis Baena Tocón, secretar al judecătoriei de instrucție care l-a procesat pe Miguel Hernández în 1939, închide brusc o discuție subtilă, lungă, tentaculară și în mare măsură inexprimabilă despre responsabilitatea și vina (colectivă și individuală) a societăților supuse violenței și dictaturii.
Este o discuție despre cum funcționează represiunea, cine o exercită și ce presupune să privești în altă parte sau să îndeplinești ordinele. Filosofi, istorici, scriitori, juriști în afara serviciului și cetățeni de toate condițiile participă la o agoră necesarmente deschisă, a cărei valoare nu stă în concluzii, ci în modulațiile conversației însăși, a cărei persistență măsoară densitatea democratică a unei țări.
Mențiunea inițială la bunicul meu este oportună. Acum un deceniu am scris o carte intitulată «Lo que a nadie le importa» despre el, soldat simplu în armata franchistă pe durata întregului război, recrutat forțat, și paznic într-un lagăr de prizonieri la sfârșitul acestuia. În acel roman mă întrebam despre responsabilitatea și vina sa, dacă a simțit-o. Ne târăște istoria sau ne putem opune ei? Suntem complici sau marionete? Milioane de spanioli cu bunici ca ai mei puteau împărtăși îndoielile mele, iar literatura oferă un cadru pentru nuanțe. Cu excepția cazurilor flagrante ale oamenilor puternici cu vinovății clare, majoritatea trăiesc într-un clarobscur unde nu se poate separa albul de negru.
Asta susține fiul lui Baena Tocón în cererea sa aberantă împotriva tuturor mijloacelor de comunicare din Spania (respinsă aproape în totalitate, cu excepția unor aspecte referitoare la Ríos Carratalá): că tatăl său era un tânăr care își făcea serviciul militar și a ajuns la acea judecătorie așa cum ar fi putut ajunge în orice altă cotlon al administrației franchiste. Consideră — și judecătoarea i-a dat parțial dreptate — că a-i atribui condamnarea poetului este un exces și o infamie, și dacă nu ar fi dus discuția pe cale judiciară, punctul său de vedere ar fi fost o provocare care ar îmbogăți enorm această dezbatere despre memoria istorică. Sentința, în schimb, o sărăcește.
Când Ríos Carratalá, în cartea sa «Nos vemos en Chicote» și în alte studii despre represiunea primului regim Franco asupra scriitorilor și jurnaliștilor, studiază rolul unor figuri precum Baena Tocón, nu caută o revanșă judiciară, ci să lumineze cele mai întunecate colțuri ale societății franchiste. Până unde merge responsabilitatea etică a represiunii? Este pasiv un funcționar care aplică o semnătură? Sau îndeplinirea sa necritică a datoriei pune în mișcare aparatul? Dincolo de erorile factuale pe care orice cercetător le poate comite, chestiunea este foarte speculativă și necesită mari doze de opinie.
Sentința interpretează greșit situația și profită de niște detalii minore, deja corectate și încorporate în discuție, pentru a restrânge libertatea de exprimare. Cu acest precedent, elaborarea judecăților de valoare și a argumentelor despre actorii represiunii va fi foarte costisitoare.
De la Hannah Arendt și banalitatea răului din «Eichmann la Ierusalim» până la ipocrizia «Mitläufer»-ilor portretizați de Géraldine Schwarz în «Amnesicii» (acei germani care nu au militat și nici nu au colaborat cu nazismul, dar au beneficiat pasiv de tăcerea lor), aceste întrebări chinuie și preocupă intelectualii europeni de la prima dată când un tânăr din anii cincizeci a întrebat la cină: «Tată, unde erai tu când s-a întâmplat?» Mulți au răspuns ca personajul lui Billy Wilder din «Unu, doi, trei»: nu au aflat nimic, lucrau la metrou.
De atunci, unii s-au dedicat să arate cu degetul, iar alții, să nege. În cazul spaniol, întrebarea este mai dură: tatăl tău l-a ucis sau l-a închis pe al meu? Și, mai precis, pentru a ne centra pe acest caz: a semnat sentința sau doar a procesat-o?
De îndată ce investigațiile transcend cărțile academice (700 de exemplare în două ediții a vândut «Nos vemos en Chicote»: secretul lui Baena Tocón era bine păstrat până când fiul său a decis să-l expună tribunalelor), este natural să trezească dureri și regrete, căci vorbim despre o istorie încă vie, parte din memoria Spaniei. Pe fiul lui Baena Tocón l-au durut probabil mai mult tweet-urile și comentariile la știri decât orice licență literară a lui Ríos Carratalá, dar istoricul este cel peste care a căzut leul surd. Nu l-a devorat ca pe muzicianul din glumă, dar i-a dat o mușcătură zdravănă care îi va descuraja pe restul violoniștilor să se aventureze prin acea junglă a istoriei și a justiției.
