Imediat ce avionul a aterizat în Bogota, toată lumea a făcut același lucru: și-a luat telefoanele mobile.

Pentru a vorbi cu cine era de cealaltă parte. Să spună “Am aterizat”, “Am trecut de controlul de securitate”, “Totul bine”. Eu nu aveam date, așa că nu am spus nimic. Am căutat rețeaua wifi a aeroportului, care a eșuat. Tânjeam să simt, imediat, că distanța dintre noi nu exista, în ciuda faptului că am parcurs 8.000 de kilometri. Mesageria instantanee reduce timpul, modificând în același timp spațiul. Ne face să putem fi acolo unde nu suntem, să credem că suntem însoțiți de un text pe ecran sau să credem că suntem capabili să-l însoțim pe cel pe care nu-l putem atinge. Sunt cu tine pentru că mă gândesc la tine și asta este de ajuns. Dar spun că nu aveam date, așa că nu ți-am scris. Atunci da, distanța a început să-și ocupe locul între noi două. Am simțit un ocean între noi, sub picioare, iar diferența de fus orar a făcut să nu-ți scriu nici când am ajuns la hotel. Dimineața, jet lag-ul meu previzibil și pana noastră de curent de neconceput.

La Târgul de Carte de la Bogota, care anul acesta are Spania ca țară invitată de onoare, nu se vorbea despre altceva.

Țara noastră se stinsese. Rosa Montero, care era pe acolo, scrisese deja despre această pană iberică într-unul dintre romanele sale științifico-fantastice, Vremurile urii, o distopie fantastică care deodată era reală. În Spania nimeni nu știa să explice ce și de ce se întâmplase (încă nu știm). Ore în șir, singurele informații au fost despre închideri în lifturi, oameni care nu puteau ajunge acasă și căutau un loc unde să doarmă, ambuteiaje, pasageri prinși în trenuri. În timpul penei de curent am descoperit două clase de oameni: cei care încercau să ajungă acasă și cei care au decis să coboare în piață, în parc, să se arunce în întâmpinarea celorlalți. Ca și cum oprirea tuturor aparatelor ar aprinde nevoia de a se apropia de ceilalți. Nu puteam vorbi cu tine și, poate de aceea, îmi doream apropierea ta. Spre deosebire de momentul în care am aterizat, nu mai tânjeam după wifi, ci după îmbrățișarea ta.

Mai multe informații Pană de curent: așa am înfruntat-o cu rucsacul meu de la sfârșitul lumii

Stând așezată pe patul de la etajul zece al hotelului meu, am înțeles că acest hyperlink pe care mă străduiesc să-l mențin cu cei pe care îi iubesc cel mai mult nu mă comunică cu nimic și cu nimeni. M-am gândit că, poate, atunci când te rog să mă anunți când ajungi, să-mi scrii imediat ce pleci, să nu rămâi fără baterie, o fac pentru a vorbi cu fantomele din propria mea minte, cu fricile mele în loc de cu tine. Cât timp a trecut de când nu m-am mai gândit la tine în acest fel? Fără să-ți scriu, fără să te sun, fără să mă uit la mesaje. A te gândi la cei care sunt departe îi aduce mai aproape de inimă într-un mod pe care mesajul instantaneu nu îl poate atinge. Aparatele reduc timpul interacțiunilor noastre, dar ne lasă fără timp să ne imaginăm. Și dacă hiperconectivitatea ar fi o problemă afectivă? Și dacă legăturile mele amoroase ar fi absorbit de sine, transformate în fantome în spatele unui ecran? Și dacă modul nostru de a fi conectați ar fi, de prea multe ori, o capcană? M-am gândit înainte la utilizările amoroase ale tehnologiei, dar totul pare o himeră după palma de realitate a penei de curent. Când comunicațiile sunt în cele din urmă stabilite, nu vrei să vorbești mai mult decât este necesar. Ești prea departe, spui. Nici nu vrei wifi, ci prezența mea. Există ceva reconfortant în acest mod real de a ne lipsi unul de celălalt.

Notă vocală pentru vremurile de lumină: pana de curent aprinde corpurile.