Jurnalista rusă Katerina Gordeeva scrie în Ia-mi durerea una dintre cele mai sfâșietoare mărturii ale războiului din Ucraina, în timp ce proza Elenei Kostiucenko, în Țara mea iubită, ajunge direct la esența fiecărei probleme și este profund emoționantă. Ele sunt considerate moștenitoarele Svetlanei Alexievici, jurnalistă de investigație și scriitoare care a câștigat Premiul Nobel pentru Literatură în 2015.

Zăpada neagră din Mariupol

Katerina Gordeeva a scris o carte din rușine și durere. Rușine de a fi rusoaică și durere pentru că a trebuit să se confrunte cu zeci de victime ale războiului pe care țara sa l-a declanșat împotriva Ucrainei. Este dificil ca în acest moment să mai surprindă o carte care adună interviuri cu martori ai conflictului. La peste trei ani de la începutul invaziei, numeroși jurnaliști precum Gordeeva au dat deja glas persoanelor cărora Vladimir Putin le-a distrus viața. Dar Ia-mi durerea surprinde, prin calitatea narativă, prin accesul excepțional la partea rusă a poveștii și pentru că urmează metodele de lucru ale Svetlanei Alexievici.

Nu este o coincidență faptul că laureata Nobelului pentru Literatură din Belarus a lăudat-o pe Gordeeva. "Omul nu trebuie văzut din perspectiva Statului, ci din perspectiva a cine este el pentru mama sa, pentru soția sa. Pentru copilul său", scria Alexievici în Băieții de zinc, una dintre cele mai apreciate cărți ale sale, despre invazia sovietică din Afganistan.

Exact acest principiu îl aplică Gordeeva, deși cu un stil propriu. Ia-mi durerea ar putea fi o transcriere brută a interviurilor, așa cum face în mare măsură Alexievici, provocând o expunere rece a evenimentelor prin vocea individului, atât de rece încât zguduie cititorul. Gordeeva, în schimb, se implică în relatare, își expune sentimentele. Nu poate face altfel, deoarece vina pe care o simte este enormă.

Gordeeva călătorește prin Europa și Rusia în căutarea civililor strămutați de arme. Toți aceștia, majoritatea cu relatări înspăimântătoare, formează un portret coral al celor întâmplate, dar arată și cu ce s-a confruntat autoarea rusă. Într-una dintre călătoriile sale, caută un grup de tinere ucrainence care au rămas însărcinate după ce au fost violate de soldați ruși. Sunt transportate pentru avort la Dresda, Germania. Liza, femeia care coordonează operațiunea, acceptă să o ducă din Polonia la centrul de primire unde petrec noaptea. "Nu voiam să te aduc. Am acceptat doar pentru că voiam să-ți spun în față cât de mult vă urăsc", explică Liza, "urăsc oamenii ca tine, toți atât de afectuoși, atât de compătimitori, atât de 'eu nu am nicio vină': Putin este cel care vă face toate astea'". Fratele Lizei a murit în 2022 luptând pe front.

Aceasta nu a fost singura surpriză a acelei călătorii la Dresda. Când a ajuns la adresa unde trebuia să se întâlnească cu femeile abuzate sexual de trupele ruse, Gordeeva a descoperit că nu va vorbi cu ele, ci cu mama Lizei, care i-a cerut fiicei sale să o aducă. Mama fusese o admiratoare a jurnalistei, foarte cunoscută în lumea vorbitoare de limbă rusă, inclusiv ca opozantă a lui Putin. "Dumneavoastră și prietenii dumneavoastră sunteți persoane foarte relevante în țara voastră. Și dacă cu voi acolo, sub ochii voștri și în anii în care ați desfășurat o activitate neîncetată, s-a plămădit asta care a venit să ne ucidă, trebuie să înțelegem că ați făcut ceva ce a permis ca asta să se plămădească. Și voi sunteți parte din toate acestea."

Există cărți recente despre Ucraina care împărtășesc experiențe similare cu cele ale Gordeevei. Francesc Serés, în Lumea interioară (Proa), expune complexitatea emoțională pe care o presupune faptul că soția și familia sa politică sunt ruși. Se dedică ajutorării refugiaților ucraineni din Berlin, unde locuiește cuplul Serés, parțial din același sentiment de vinovăție ca al Gordeevei. Acest jurnalist italian a fost unul dintre puținii reporteri care s-au aflat în acest oraș din sudul Ucrainei în timpul asediului din 2022. Din acea experiență a scris un roman în care, în momentul adevărului, nu există buni sau răi, doar victime sau supraviețuitori. Exact ceea ce confirmă mărturiile Gordeevei.

Ia-mi durerea are o valoare specială ca cronică a ceea ce s-a întâmplat în Mariupol. Iar ceea ce s-a întâmplat este barbarie. Mai întâi a fost invazia rusă a unui oraș care reînflorea după războiul din Donbas. Apoi a urmat distrugerea sa și viața la limită a cetățenilor, între focul și crimele ambelor tabere. Fiecare experiență a celor care au ieșit din Mariupol și au vorbit cu Gordeeva este mai teribilă decât precedenta. Sunt relatări care îți îngheață sângele în vine. Există una în special care este narată cu o precizie ce permite vizualizarea scenei. O familie scapă miraculos dintr-un bombardament care le distruge casa. Mama, ca aproape întotdeauna, este interlocutoarea Gordeevei: "Și în acel moment, fără să știu de ce, am ridicat privirea și m-am uitat la cer. Nu știu dacă voiam să văd pe Dumnezeu sau altceva acolo sus. Dar cerul nu se vedea. Deasupra noastră era o masă tulbure și gri din care cădea peste capetele noastre o zăpadă neagră. Gustul de ars, respingător și vomitiv, îl port încă lipit în gât." "Acum știu că o clădire de douăsprezece etaje arde complet în patruzeci de minute, și niciun minut în plus", îi explică femeia Gordeevei, "și toți morți."

Ia-mi durerea se încheie în orașul rus Rostov, patria Gordeevei. Acolo, contactele sale îi oferă acces la evacuați din Mariupol sau Donețk, oameni care aleg să-și refacă viața în Rusia, din proximitate culturală sau convingere politică. Dar refugiații sunt paria în patria Gordeevei, fie că sunt pro-ucraineni sau pro-ruși: sunt considerați străini care vin să ia locuri de muncă și să amintească prin prezența lor că, de cealaltă parte a graniței, Rusia a deschis porțile iadului.

Scriitoarea își încheie periplul pe malul Donului, râul care traversează Rostovul, pentru a cânta un cântec popular de care se bucura în copilărie cu bunica sa ucraineană: "Privesc la apa iute / ia-mi durerea / râu iute, ia-o cu tine". Cel puțin șapte generații viitoare de ucraineni îi vor urî pe ruși, spune un alt martor. Pentru Gordeeva și pentru restul protagoniștilor cărții, războiul este sfârșitul unei istorii intime, moartea unei mari familii.

Ia-mi durerea
Katerina Gordeeva. Trad. Marta Nin.
Comanegra
408 pagini. 22,90 euro

Elena Kostiucenko, întunericul revine

A fost o idee bună să iau cina cu Elena Kostiucenko înainte de a o citi. Mi-ar fi fost imposibil altfel să îmi fac o impresie spontană despre ea. Și asta deși nu este cineva care ți se dezvăluie de la început. Cu puțin timp înainte de cină, conversa la Mirador del CCCB cu traducătorul ei în catalană, Miquel Cabal, și poate din cauza autorității conferite de scenă și a cadenței sigure a limbii sale ruse, părea o oratoare naturală. Dar odată ajunși la Muy Buenas, adăpostită între platouri cu pâine cu roșii și farfurioare cu esqueixada și salată rusească, devine evident că talentul ei principal este să asculte. Deși este vedeta mesei, și are un temperament cald și amabil, are o capacitate neliniștitoare de a se absenta din conversație și de a o privi din exterior. La masă suntem șase sau șapte. De mai multe ori uit de ea, și după o vreme îi simt privirea ațintită, inscrutabilă și atentă. Ulterior voi citi în Țara mea iubită (La Segona Perifèria) cea mai importantă lecție pe care a învățat-o ca jurnalistă la Moscova: "Mănâncă în tăcere". Astfel simți mai bine gustul și te poți concentra asupra celui din fața ta.

Pe cine am în față? O reporteră de 38 de ani, exilată, care a demascat minciunile lui Putin — cum ar fi faptul că în 2014 nu existau soldați ruși în Donbas — și a supraviețuit unei tentative de otrăvire. Moștenitoarea Annei Politkovskaia și a Svetlanei Alexievici. Asta afli deja citind interviurile, unde explică didactic deriva fascistă a țării sale. Totul este adevărat, dar o parte a misterului uman rămâne îngropată sub icoană. Misterul se adâncește pe măsură ce avansezi în cartea ei, o colecție de texte autobiografice și reportaje ample publicate inițial în Novaia Gazeta (ziar independent închis de guvern în 2022). Cine începe să lucreze ca reporter la paisprezece ani? Cine se infiltrează în spitale de psihiatrie, bordeluri de pe marginea drumului, secții de poliție, sate izolate din Arctica și reușește ca paria de tot felul să-i povestească viața? Trebuie să fie cineva la care curiozitatea operează cu o forță ieșită din comun și care crede în meseria de jurnalist într-un mod care nu mai părea posibil. Și asta deși prețul exercitării ei în Rusia este extrem de ridicat: în redacție aveau un altar cu portretele reporterilor asasinați.

Așadar, primul lucru care surprinde citind-o și vorbind cu Kostiucenko este că nu este afectată de cinismul și auto-conștientizarea atâtor scriitori din această parte a lumii. Răul împotriva căruia luptă nu este abstract sau difuz, și i se opune cu o convingere pură. Ca un bun soldat al cauzei, și-a perfecționat tehnicile: de exemplu, fumează țigări lungi și subțiri, care se consumă mai greu, pentru a-i oferi timp să se apropie de oameni. Mi-o imaginez perfect oferind una bețivei din Ust-Avam sau polițiștilor corupți din capitolul 4. Privirea inscrutabilă și atentă. Celălalt lucru care surprinde este eficacitatea prozei sale, care ajunge direct la esența fiecărei chestiuni și este emoționantă. Cum ar fi atunci când vorbește despre sfârșitul relației cu prima femeie pe care a iubit-o, cu care fusese la marșuri Pride și cumpărase un tablou cu o ramură de liliac. "Și în ce se consumă iubirea?", se întreabă într-o rară deviere către teritoriul personal. "Arde și arde, până se stinge. Uneori reușește să ilumineze o bucată de viață — o ramură de liliac, de exemplu — și viața iese din întuneric, se umple de culoare. Dar apoi întunericul revine."

Țara mea iubită
Elena Kostiucenko. Trad. Miquel Cabal Guarro
La Segona Perifèria
504 pagini. 23,90 euro