Salma El Moumni

Salma El Moumni nu avea nevoie să știe că, în medie, femeile se gândesc la modul în care își expun corpul în fața celorlalți de aproximativ opt ori la fiecare cinci minute. Ea o făcea deja de când era adolescentă, când fetele încetează să mai fie fete și învață să se îmbrace și să se machieze pentru a fi dorite sau pentru a fi luate în serios. Ceea ce nu știa această scriitoare marocană era că nu era singura care își imagina cum era percepută. Clicul a venit odată cu Brainwashed, documentarul din 2022 al Ninei Menkes despre influența privirii masculine în cinema. «A fost să văd o studentă povestind că până și atunci când făcea duș se gândea la cum ar fi văzută din afară și să înțeleg că hipervigilența mea era ceva universal», explică ea pe terasa librăriei Finestres din Barcelona în ultima după-amiază a lunii martie. Despre asta este vorba, despre eternul blestem al femeii cu un bărbat înăuntru care se uită la o femeie, în primul ei roman, Adiós, Tanger. Textul, finalist al premiului Médicis și al premiului France Culture des Étudiants în 2023, a fost tradus acum de Palmira Feixas din franceză în spaniolă pentru editura Sexto Piso. Mai multe informații Nina Menkes, regizor al 'Brainwashed': «Cinema a folosit frumusețea feminină ca momeală pentru a ne face să mușcăm din cârligul patriarhatului»

La 26 de ani, această scriitoare crescută în Tanger și stabilită la Paris a debutat cu un monolog crud în care o tânără de douăzeci și ceva de ani dezorientată explorează ravagiile privirii masculine, rușinea și prejudecățile rasiale în migrații. «Am vrut să dau voce unei femei reduse la tăcere din punct de vedere social. Când creștem, confundăm ideea de libertate cu tăcerea. Prețul de a trăi liber este să nu poți vorbi clar: trebuie să fim discrete, tăcute, invizibile. Am vrut să descopăr ce se întâmplă când o femeie decide să nu tacă. Când vorbește și vorbește timp de 123 de pagini», subliniază autoarea. Ceea ce se întâmplă, după cum vă puteți imagina, nu este deloc mulțumitor.

Privirea masculină și privirea colonială

În Adiós, Tanger, Alia este o tânără bisexuală de douăzeci și ceva de ani care a fugit din Tanger în Franța cu scuza universității, după ce fotografiile ei intime au fost filtrate pe un cont anonim de Instagram. Dacă Alia se fotografiase goală în camera ei în ultimul an de liceu, doar pentru ochii ei, a fost din cauza intrigii pe care o trezea corpul ei. Trebuia să verifice cum era percepută din afară. Să înțeleagă de ce figura ei îi perturba atât de mult pe bărbații care o asediau cu privirea pe stradă, de ce o fluierau și îi spuneau că «caută probleme», deși mergea mereu cu capul plecat sau cu hanorace largi. Îngrozită de rușinea părinților ei care accesau acele fotografii filtrate, îngrijorată de pedeapsa cu închisoarea prevăzută de articolul din codul penal marocan privind «ofensa publică adusă pudoarei» corpurilor goale, Alia fuge la Lyon, scenariu din care își amintește după câțiva ani tot ce a trăit: fotografiile, vina, bagajul moralei familiale. Cosificarea pe care o trăia pe străzile orașului ei o va urmări și în Europa, unde rasismul lovește dublu și simte că «nu este nici de magrebienii din Franța, nici de albii din Franța».

«Acolo, categoria cea mai căutată pe Pornhub este ‘beurette’, un termen peiorativ din argoul pentru a desemna tinerele franceze ai căror părinți sunt magrebieni. În Spania, ‘morita’ este cel mai apropiat. Dacă am vrut să scriu despre asta în carte, este pentru că este un pic intraductibil, este un fetiș foarte specific. Chiar și cuvântul îmi provoacă greață», clarifică ea.

«A fost o lectură incomodă pentru ei. Îmi place. Asta, tocmai, căutam», spune Salma El Moumni despre cartea ei. Scriitoarea pozează în Barcelona pe 31 martie. Gianluca Battista Romanul ei caută, de asemenea, să demonteze o altă privire cosificatoare: viziunea colonială și romanțată a Tangerului. El Moumni modifică cartea poștală care îl transformă într-un parc hedonist pentru bărbații și femeile din nordul global. «Acest Tanger nu are nimic de-a face cu cel al generației beat, cel al Rolling Stones și al tuturor acelor autori americani și europeni care l-au exotizat ca pe un paradis al libertății în care să iei droguri și să te culci cu oameni tineri. Mă irită foarte mult această privire», clarifică ea. În textul ei, această moștenire este întruchipată de Quentin, un adolescent bogat francez stabilit pentru afaceri de familie în Tanger cu care Alia va avea o relație abuzivă în liceu, un copil care se știe nepedepsit pentru că viața lui în Maroc «nu este decât o paranteză» din cauza statutului său de expat. «Alia și Quentin nu vor putea fi egali sau să aibă o relație neutră, nu doar din cauza genului sau a rasei, ci din cauza greutății istorice a identităților lor. Oricât ar încerca, realitatea și puterea simbolică dintre Franța și Maroc se impun întotdeauna», clarifică autoarea.

Răsturnarea disociativă

«Chiar și a preface că nu satisfaci fanteziile masculine este o fantezie masculină», a spus Margaret Atwood în La novia ladrona (Ediciones B, 1996) cu privire la stigmatul patriarhal care a transformat femeile în propriul lor vouyeur. El Soumni nu este nici prima, nici ultima care scrie despre influența privirii masculine, dar îi oferă o răsturnare intersecțională foarte interesantă în disocierea feminină. Una care extinde orizonturile și intersecționalitatea în raport cu tot ceea ce am citit sau am văzut. Cu douăzeci de ani înainte de nașterea marocanei, John Berger o definise deja prin publicitate și artă în Modos de ver («Bărbații acționează și femeile apar. Bărbații se uită la femei. Femeile se contemplă pe ele însele în timp ce sunt privite»), iar teoreticianul Laura Mulvey a extins-o în Placer visual y cine narrativo, un eseu în care a dovedit că privirea masculină a filmului a fost singura până în prezent, vinovată de a fi «deformat» viziunea noastră asupra eroticului. Acel text, tocmai, este cel care a servit drept bază teoretică pentru Brainwashed, documentarul care a avut un impact atât de mare asupra autoarei marocane.

L’Avventura (1960) // The White Lotus (2022): Aubrey Plaza intră în pantofii Monicăi Vitti. Ne place o referință Antonioni. pic.twitter.com/I6PRx19jZg — Same Name On ☁️ (@HunseckerProxy) 14 noiembrie 2022

Deși provocatoarea Nancy Huston a apelat la esențialism atunci când a abordat problema în controversata Reflejos en el ojo de un hombre (Galaxia Gutenberg, 2013), iar al doilea sezon din The White Lotus a fetișizat hărțuirea stradală, arătând personajul lui Aubrey Plaza la fel de neajutorat ca cel al Monicăi Vitti în La aventura de Antonioni, ceea ce este interesant la El Soumni și la alte autoare din prezent este profunzimea cu care explorează disocierea feminină. Cat Person, povestea lui Kristen Roupenian despre o întâlnire sexuală în care protagonista se vedea pe ea însăși întreținând relații de pe acoperiș, a provocat un vârf de vizite nemaivăzut în The New Yorker din cauza identificării pe care a trezit-o acea scenă și a fost chiar adusă în cinema cu mai multă tristețe decât glorie. În Spania, cercetătoarea Núria Gómez Gabriel a provocat un fenomen de nișă și de cult cu Traumacore: crónicas de una disociación feminista (Cielo Santo, 2023), unde tipifică o generație de femei nebune care merg prin viață «făcând ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat», disociate, dar întotdeauna paranoice cu privire la modul în care vor fi percepute. Una dintre consecințe, potrivit lui Gómez Gabriel, a faptului că au fost educate să fie femei mereu puternice, împuternicite și care se realizează singure. Dacă știm atâta teorie de zeci de ani, de ce tinerele de astăzi sunt încă sclave și sergenți ai hipervigilenței lor, căutând mereu cel mai bun profil pentru camera imaginară care nu încetează niciodată să le înregistreze? El Moumni nu are răspunsuri. «Vreau să cred că odată cu vârsta va dispărea acel autocontrol», spune ea. Cu ceea ce este încântată este cu una dintre reacțiile la textul ei: «Este incredibil cât de tulburător este pentru bărbați, prietenii mei ignorau cât de amenințătoare este experiența feminină. A fost o lectură incomodă pentru ei. Îmi place. Asta, tocmai, căutam».

Coperta cărții 'Adio, Tanger', de Salma El Moumni. Cu traducerea Palmirei Feixas pentru Sexto Piso. Sexto Piso