Enric Auquer: «Mă enervează că personajele mele au fața și corpul meu»

Enric Auquer sosește în mijlocul unei ploi torențiale tipice pentru Barcelona.

Locul a fost ales de actor: Bar del Pla, lipit de casa lui, pe flancul cel mai aglomerat al cartierului Born, pe care autohtonii l-au abandonat de mult timp odată cu sosirea afluxului turistic. Auquer intră cu naturalețea cuiva care calcă într-o a doua casă: o siluetă filiformă îmbrăcată în negru și portocaliu, o combinație cromatică de risc înalt, care salută chelnerii pe nume. Aici, departe de circuitele madrilene pe care orice profesionist din industria cinematografică pare obligat să le frecventeze, se desfășoară viața de zi cu zi a actorului catalan. Se trezește, ia micul dejun și își duce cu bicicleta electrică pe cei doi copii ai săi – Carmela și Antonio, de nouă și trei ani – la două școli diferite. Merge la cumpărături cu căruciorul său, la coaforul de la colț și, uneori, la întâlnirile ateneului cooperativ din cartier. Pentru o vreme a locuit în districtul Gràcia, mai coerent cu profilul său sociologic, dar s-a întors în această traversă discretă după ce s-a despărțit de penultima sa iubită. Acum locuiește într-un apartament de 60 de metri pătrați pe care ni-l va arăta mai târziu, plăcut, dar fără lux. «Este adevărat că totul este orientat spre turism, dar încă mai există o țesătură socială: piața Santa Caterina, o feronerie, un bar dintre cele vechi. Și există diversitate, un amestec de culturi și niveluri de venituri. Aici mă simt conectat cu viața și nu într-o bulă», afirmă Auquer.

La ieșirea din bar, un bărbat de vârstă mijlocie care locuiește pe stradă îl recunoaște (din cartier, nu din film) și îi cere 19 euro pentru a dormi într-un hostel în acea noapte. El îi dă. Apoi îi cere o îmbrățișare. I-o dă și pe asta. Ne apropiem de prânz, dar Auquer tocmai s-a trezit. S-a culcat la șase dimineața, și nu pentru că a fost la o petrecere (această etapă, jură el, este deja în trecut). Este implicat în filmările pentru Ravalejar, serialul regizat de Isaki Lacuesta și Pol Rodríguez de cealaltă parte a Ramblei. Titlul recuperează un verb desuet care, în anii '90 îndepărtați, se referea la plimbările locuitorilor din Barcelona prin vechiul cartier chinezesc și împrejurimile sale, redenumit Raval în Barcelona postolimpică (acea schimbare de nume a fost poate primul simptom al gentrificării accelerate a centrului vechi). Serialul va vorbi tocmai despre asta: despre transformarea urbană și rezistența vecinilor.

Actorul catalan, în salonul La Trini, coafeza sa preferată. Jordi AdriàAuquer bea o cafea în aceeași piață în care face cumpărături, în cartierul Born. Jordi Adrià

«Pentru mine, politica se face de jos în sus, din cartier, din comunitate. Eu particip în măsura în care pot. Fac lucruri», asigură actorul. De exemplu, militează în Sindicatul Locatarilor, organizația care apără drepturile celor care locuiesc cu chirie și cu care a manifestat în februarie pentru a opri evacuarea Casei Orsola, o clădire modernistă din Eixample. Sau cu Fundația Arrels, dedicată îngrijirii persoanelor fără adăpost. «Felul său de a fi este același ca actor și ca persoană: hipersensibil, riscant și conectat cu prezentul», afirmă Isaki Lacuesta. «Are o energie debordantă și autoexigența proprie marilor actori. Îmbunătățește scenariile, este un actor cu suflet de artist și de poet. Dacă ar juca blackjack, ar câștiga sau ar depăși, dar nu ar pierde niciodată pentru că nu ar fi suficient».

Auquer nu are două profiluri ca toată lumea, ci mai multe. În funcție de zi și de oră, pare fiul rebel al unei familii bogate. Sau un infante burbonic dintr-un alt secol. Sau un băiat rău din cartier, un ticălos de nimic. Sau un tată modern care locuiește în fața benzinăriei Mitre. Sau un crai alternativ de comedie romantică, ca în rolul său neașteptat de pretendent al Blancei Suárez în Me he hecho viral. «Cei frumoși sunt cei ciudați», cânta Manel. Auquer este dovada irefutabilă a acestui aforism. «Se încadrează într-o lungă tradiție de interpreți care au întors pe dos canonul frumuseții, fețe non-normative care devin frumoase datorită talentului lor», afirmă Eduard Sola, scenarist de modă al cinematografiei spaniole și autor al Casa en flames. «Îmi amintește de Adrien Brody sau de Adam Driver», adaugă el. Interesatul va spune că uneori se vede «acceptabil», iar alteori, «foarte urât, cu o față de suricat pe care nu o suport». Și în plan personal? «Este o contradicție pe picioare. Sensibil, tandru și aplicat, dar și o fiară a pădurii», subliniază Sola. «Când îl vezi jucându-se cu copiii săi, nu se preface că se joacă ca majoritatea taților. El se joacă cu adevărat. Presupun că se întâmplă același lucru și când interpretează. Enric nu se preface, pur și simplu este. De aceea este unul dintre cei mai buni actori din țara noastră».

Ascensiunea sa a fost fulgerătoare. În doar cinci ani, Auquer a trecut de la a fi un necunoscut la o vedetă. Are 37 de ani, dar păstrează ceva dintr-un copil visător, poate pierdut, poate orfan. «Am crescut odată cu personajele mele, dar simt că sunt în tranziție spre a fi un bărbat. Un adult adevărat, capabil să susțină emoții intense precum furia, singurătatea sau tristețea», recunoaște el. Se vede pe sine «un pic tânăr Gainsbourg» și un alt pic Massagran, eroul îndrăzneț al literaturii infantile catalane care, ghidat de pasiunea sa pentru mare, pornește într-o călătorie din Catalonia până în Africa. În ziua în care îi vor filma povestea, rolul va fi al lui. Și dacă cineva decide să facă un biopic despre tânărul Dalí, cu siguranță și el. Noul său rol este cel de milițian republican în La buena letra, care a avut premiera pe 30 aprilie. În această adaptare a romanului lui Rafael Chirbes, care portretizează prima perioadă postbelică prin viața de zi cu zi dintr-un sat valencian, Auquer îl interpretează pe cumnatul protagonistei, Ana, o femeie devotată care se străduiește să mențină echilibrul familial fără a neglija complet propriile dorințe. Cu urechile sale clăpăuge și fața slabă, actorul pare desprins dintr-un vechi album de fotografii al bunicilor noștri. «Deși mi-l imaginez pe Enric interpretând personaje din orice epocă, aspectul său fizic a fost o parte importantă pentru a construi acel rol», recunoaște regizoarea La buena letra, Celia Rico. «Trebuia să arătăm prin slăbiciunea sa acei ani grei de foamete din perioada postbelică. În felul său de a mânca, Enric dă viață unui bărbat distrus, dar reflectă și lupta pentru supraviețuire a unei întregi societăți. Întotdeauna reușește ca personajele sale să se uite într-un mod unic». Filmul este un alt exemplu al talentului lui Auquer, mereu infailibil. Și al patrulea său proiect plasat în acea perioadă istorică, după Ebro, de la leagăn la luptă și piesa de teatru In memoriam, ambele axate pe Quinta del Biberón, și după interpretarea sa apreciată în El maestro que prometió el mar, despre profesorul Antoni Benaiges, asasinat de partea națională. «Nu este că sunt obsedat de Războiul Civil», zâmbește Auquer. «Am vrut să fac filmul pentru că vorbește despre oameni învinși. Interpretez un bărbat care, după ce a luptat cu republicanii, devine frivol și ajunge să servească un falangist. Renunță la tot, inclusiv la ideologia sa. Poate că personajul servește la explicarea dememorizării istorice a acestei țări».

Pentru Auquer, Spania este «un loc prost reparat», ceea ce explică conflictele de pe scena politică actuală. «Poate că este controversat, dar eu încă văd două Spanii. Poate că nu mai sunt doar două, poate sunt trei sau patru, dar încă există o fractură enormă. Sunt oameni cărora încă le este frică de diferență. Și din această frică se naște ura lor». Totul s-a schimbat, doar că nu atât de mult. «Vedem deja cum revine o formă actualizată a fascismului. Există lideri foarte puternici care rostesc discursuri de ură zilnic. În Spania, grupuri fasciste se simt mai libere ca niciodată să semene frică. Și există partide care nu numai că nu o condamnă, dar o și încurajează».

Se consideră, bineînțeles, de stânga. «Sunt mai mult de stânga decât de dreapta, cu siguranță. Inegalitatea mă enervează și mă întristează. Mi-ar plăcea să fiu de dreapta, totul ar fi mai ușor. Stânga trebuie să facă față unei complexități mai mari și să lupte împotriva mesajelor ieftine care apar din pură furie».

Goya pentru cel mai bun actor revelatie, primit în 2020 pentru rolul său din 'Quien a hierro mata', în casa lui Auquer, un apartament de 60 de metri pătrați în cartierul turistic Born din Barcelona. Jordi Adrià Actorul, pe strada Bonaire din același cartier barcelonez. Jordi Adrià

Spune că îi vine din familie. Tatăl său, arhitect, a găzduit întotdeauna imigranți magrebieni în casa sa, iar unchiul său Quico, medic, i-a lăsat pe primii muncitori români care au ajuns în regiunea sa să campeze în grădina sa. Acolo i-a cunoscut pe unii dintre cei mai buni prieteni ai săi, precum Nela, nașa fiului său și, potrivit pronosticului lui Auquer, viitoarea primăriță a Rupià, satul cu 300 de locuitori din Empordà, unde a crescut. A se naște în acea regiune de tradiție maritimă, zguduită de un vânt care suflă în rafale furioase, determină mai multe lucruri în viața sa. «Mă gândeam la asta zilele trecute în timp ce filmam pe un acoperiș din Barcelona. Cerul era roșiatic și înnorat, așa cum este doar în marile orașe, și deodată a trecut un avion. Când vii dintr-un sat, încă te impresionează să vezi lucruri de genul acesta», spune actorul, născut într-o familie «cu opt nume catalane». «Am crescut într-un loc unde tramontana te dezvelește dimineața în timp ce ești dus cu motocicleta la școală pe un drum secundar și îți atârnă un muc care îngheață iarna. Am crescut printre pescari, țărani, turiști, nudisti, doamnele din sat».

Nu toți actorii vin de acolo. Un alt adjectiv pe care toată lumea îl folosește pentru a-l descrie este «cameleonic». Personajele sale sunt foarte diferite între ele. Și, în același timp, sunt unite de un fir invizibil care nu este întotdeauna ușor de definit. Ce au în comun? «Mă au pe mine în comun, din păcate», recunoaște Auquer (îi iese din suflet). «Cu cât este mai prezent Enric, cu atât îmi place mai puțin. Mă enervează că personajele mele au fața și corpul meu. Mi-ar plăcea să mă transform suficient pentru ca nimeni să nu mă recunoască».

A atins vreodată această himeră? «Cu Gary, clar», spune el, referindu-se la rolul său din serialul Vida perfecta, tânărul cu dizabilități cu care mulți l-au confundat prin 2019, când era încă un necunoscut. Și când s-a văzut cel mai asemănător cu sine? Auquer nu pare să aibă multe filtre, dar ezită: «Nu-ți voi răspunde». După o scurtă reflecție, ajunge să găsească coerența în rolurile sale. «Toți au o fragilitate. Întotdeauna este ceva în interiorul lor care este pe cale să se prăbușească. Chiar și atunci când interpretez tipi duri, încerc să existe un loc unde să se vadă umanitatea absolută a personajului».

Îi spunem că acel adevăr îl transmite cu privirea, așa cum insinua Celia Rico. «Pentru că în film totul este în ochi. Acolo se vede totul, nu te poți ascunde. În fundul strălucirii ochilor personajelor mele sunt întotdeauna eu», conchide el.

Primul său rol important în cinematografie a venit cu Quien a hierro mata, de Paco Plaza, unde îl interpreta pe fiul unui traficant de droguri prins într-un ciclu imparabil de violență. A făcut-o cu un accent galician atât de convingător încât mulți spectatori au crezut că este din aceeași ría de Arosa. Pentru această interpretare a câștigat primul său Goya, la care s-ar adăuga alte două nominalizări. Actrița Maria Rodríguez Soto, care i-a fost soră (Casa en flames) și parteneră (Mamífera) pe ecran – și este vecina lui de scară în viața reală –, o traduce în alte cuvinte. «Enric construiește personajul din măruntaie. Ceea ce vezi în ochii săi este instinctul său. Dacă ar fi ceva mai reflectat, nu ar ajunge în același mod», este de părere actrița. «Când lucrez cu el, am senzația că pot îndrăzni cu orice. Este ca și cum ai ridica miza».

Nimic nu-l predestina pe Auquer să aibă această viață. A înșirat diverse locuri de muncă: a dus miei la abator, a fost spălător de vase la Londra, a lucrat ca barman într-un spectacol al Cirque du Soleil. La 19 ani, «deprimat și dezorientat», s-a întors la Barcelona. Mama sa, dansatoare și profesoară de dans, a avut o idee genială: să se prezinte la probele de la Institut del Teatre, pepiniera scenei catalane. Până atunci, experiența sa actoricească se limita la casals de barrio: fusese Iisus Hristos într-o piesă de Crăciun și Rege Mag în parade. Dar în acele clase și-a descoperit vocația. În primele sale roluri pe scenele barceloneze, ghidat de maeștri precum Lluís Pasqual, Oriol Broggi, Julio Manrique sau Àlex Rigola, am crezut că vedem în el ceva înnăscut. «Este o meserie care se învață, dar și ceva care ți se poate da bine de la început. Ți se va părea pedant, dar la școală vedeam că îmi iese mai bine decât altora», mărturisește el. «Și asta m-a încurajat, pentru că veneam din a fi un student slab, aveam moralul la pământ. Deodată am găsit ceva la care eram bun și care se potrivea cu partea cea mai exhibiționistă a personalității mele».

Dacă cineva tastează «Enric Auquer» într-un motor de căutare, algoritmul se va grăbi să completeze cu cuvinte precum «iubită», «copii» sau «partener». «Este ciudat, pentru că nu am nici măcar rețele sociale. Poate că n-ar trebui să spun asta, dar cred că acel interes vine de la faptul că Maca aparține unui mediu mult mai expus». Vorbește despre Macarena García, partenera sa de când s-au întâlnit la filmările pentru Casa en flames. A locui în Barcelona, pentru el, a fost un paravan. «Aici sunt mai liniștit decât la Madrid. Oricum, nu sunt unul dintre acei celebri pe care îi opresc pe stradă. Nu sunt Mario Casas sau Miguel Ángel Silvestre», clarifică el. «Nu obișnuiesc să vorbesc despre viața mea privată, oricât m-ar întreba. Ție îți spun, și nu pentru că m-ai întrebat tu – ceea ce nu ai făcut –, ci pentru că așa am eu chef». Și ne spune lucruri. De exemplu, că a refuzat patru proiecte în afara Cataloniei pentru copiii săi, pentru că fiecare filmare înseamnă trei luni departe de ei.

Mult timp, motorul său în viață a fost «răzbunarea». Împotriva rudelor care nu l-au înțeles întotdeauna, împotriva unei școli care nu i-a satisfăcut nevoile, împotriva celor care au crezut că nu va ajunge niciodată la nimic. «Eram un mincinos, nu voiam să învăț, aveam dislexie și ADHD. Astăzi nu învinovățesc pe nimeni, deși mult timp am făcut-o. Mă simțeam maltratat, fără sprijin. Eram gata să fiu aruncat la gunoi. M-am lăsat ghidat de acea furie răzbunătoare: ‘O să vă uimiți, fii de puta, o să demonstrez că pot’». Acum nu mai simte asta. O va spune înainte de a termina, în timp ce fumează o țigară după colț. Și atunci, în mijlocul turiștilor care stau la coadă pentru a intra în Muzeul Picasso, vorbește despre scena pe care o va filma când se va lăsa noaptea, alături de un coleg de distribuție fără experiență care a ajuns în Spania fiind minor străin neînsoțit. Și despre lecțiile de viață pe care le învață de la el. Și despre cât de mult speră ca proiectul să contribuie la dezbaterea privind evacuările. Și despre sensul pe care îl are munca sa. Și despre cât de mult își iubește copiii. Deodată, pentru o clipă, ni s-a părut că vedem o persoană fericită.