Unele au fost contemporane și s-au cunoscut, altele nu, nici nu împărțeau aceeași naționalitate, dar toate au avut vocație și perseverență literară într-o vreme în care femeile cu ambiții artistice ieșeau din normă și erau sortite să fie excepția. Biografiile lor au o tentă de rebeliune care, în multe cazuri, le-a marcat tragic viețile. Cu toate acestea, au reușit să-și publice cărțile, au primit unele premii, au fost salutate de contemporanii lor și au făcut parte din diferite cercuri literare de-a lungul secolului al XX-lea.

În unele cazuri, au avut succese notabile de vânzări sau, odată cu trecerea anilor, au devenit autori de cult pentru cunoscători, dar operele lor, care aproape întotdeauna au ocupat marginile, au fost iremediabil uitate. Poate de aceea învierea lor astăzi este atât de răsunătoare. În ultimii cinci ani, rafturile cu noutăți s-au umplut cu titluri de Elena Garro, Marvel Moreno, Sara Gallardo, Armonía Somers, María Luisa Bombal, Albalucía Ángel sau Ámparo Dávila (un caz aparte este cel al lui Alejandra Pizarnik, transformată într-o icoană de mase). În acest an 2025, sosesc romanul care a transformat-o pe Marta Lynch într-un fenomen în Argentina anilor șaizeci, «Covorul roșu» (Paripé Books); antologia poetică a lui Rosario Castellanos, «Femeie de bune intenții» (Random); și două cărți de Elena Garro: «Inés» (Espinas) și «Memorii din Spania 1937» (Bamba).

Scriitoarea mexicană Elena Garro (1916-1998). EFE

«Invizibilitatea femeilor nu a fost cauzată de o problemă de calitate», subliniază poeta și scriitoarea María Negroni prin telefon. «Nu a existat ascultare pentru aceste voci, aș spune chiar că un caz paradigmatic în acest sens este Pizarnik care, deși a fost susținută de Octavio Paz și Julio Cortázar, mult timp a fost văzută ca o autoare pentru fete, prea lirică, cu poezii cu imagini frumoase. A fost exclusă din canon, era puțin citită în Argentina», menționează ea, înainte de a sublinia puterea excepțională a vocii sale poetice și călătoria riscantă și radicală pe care a făcut-o cu «Bucanera din Pernambuco» sau «Hilda poligrafa», o lucrare cu «limba explodată».

Cert este că atât poezia, cât și proza și jurnalele lui Alejandra Pizarnik (1936-1972) au devenit un succes răsunător în rândul unui public care ajunge la ea frecvent prin rețele sociale precum Tik Tok. «Este una dintre cele mai vândute autoare ale noastre», spune Pilar Reyes, director editorial al diviziei literare a Penguin Random House, iar din Paris, un oraș fundamental pentru poetă, venezueleanul Gustavo Guerrero, scriitor, profesor și consilier al editurii Gallimard, confirmă că uraganul Pizarnik mătură și în Franța. «Într-un fel, a devenit dublul lui Sylvia Plath, cu care împărtășește același final tragic», subliniază el.

Poeta argentiniană Alejandra Pizarnik (1934-1955). Arhiva Flia D'Amico-Digisi (Editura Huso)

Parisul este un important punct de legătură geografică între multe dintre aceste autoare latino-americane recuperate astăzi: María Luisa Bombal, Elena Garro, Marvel Moreno, Pizarnik sau Albalucía Ángel au locuit și ele acolo în diferite etape. Chiliana Bombal (1910-1980) a ajuns de mică, cu mama și surorile ei după moartea tatălui său, acolo a terminat școala și a studiat la Sorbona și într-un atelier de teatru. Nu s-ar mai întoarce în Chile până la 20 de ani, și atunci a trăit o poveste de dragoste pasionată cu un pilot dintr-o familie bogată, care a ajuns să o ignore. Bombal s-a refugiat în Argentina sub protecția lui Pablo Neruda, i-a cunoscut pe Borges, Victoria Ocampo, Federico García Lorca și a debutat ca romancieră la 23 de ani cu «Ultima ceață» — roman reeditat în 2021 de Seix Barral într-un volum împreună cu «Înmormântata»—. La întoarcerea în Chile, a împușcat și l-a rănit pe pilot și a ajuns să plece în Statele Unite, unde s-a căsătorit cu Raphael Saint-Phalle, s-a născut fiica ei și a petrecut următoarele trei decenii. Influențată de suprarealism și de avangarde, este un precursor clar al realismului magic, ale cărui romane și povestiri dialoghează cu opera ulterioară, printre alții, a lui Juan Rulfo.

«Bombal este o figură capitală a literaturii fantastice latino-americane», explică Negroni, care conectează renașterea sa editorială și a altor autoare cu un fenomen comercial, care încearcă să alimenteze cererea unui nou public de cititoare, și, de asemenea, cu prezența «mult mai puternică astăzi a scriitoarelor latino-americane care își caută genealogia, predecesorii, tradiția». Și în această nouă conversație cu prezentul insistă și Gustavo Guerrero: «Multe dintre aceste texte sunt mai în ton cu ceea ce se face astăzi, cu acel registru apropiat de gotic, de horror, de realism magic de Fernanda Melchor, Mariana Enríquez, Mónica Ojeda sau Samantha Schweblin. Acesta este un moment foarte interesant de reajustare a canonului, care nu are legătură cu ștergerea, așa cum se tem unii, ci mai degrabă încorporează femininul pentru a extinde și a completa orizontul istoric».

Această venă gotică sau de groază apare în povestirile și romanele uruguayancei Armonía Somers (1914-1994), recuperate de două edituri independente, Páginas de Espuma și Trampa, în ultimii ani, și în «Povestiri reunite» ale mexicancei Amparo Dávila (1928-2020), care triumfă în acest an 2025 în SUA cu o traducere a «Oaspetelui și alte povestiri sinistre» publicată de New Directions, editură istorică care o publică și pe Pizarnik. Dar bogăția formală și tematică a acestor autoare nu se limitează la un singur gen, iar ceea ce ajunge astăzi la cititori acoperă un câmp larg de propuneri îndrăznețe care au împins din multe fronturi literatura în spaniolă în secolul al XX-lea. Acolo se află romanul inedit al columbiencei Marvel Moreno (1939-1995) «Timpul amazonelor», publicat de Alfaguara în 2020; experimentalul «Floarea soarelui în iarnă» (primul titlu al editurii Lava), scris de Albalucía Ángel (Pereira, 85 de ani), autoare al cărei roman despre perioada de violență în Columbia, «Era pasărea vopsită așezată pe lămâie verde», a fost salvat de Navona; emblematica «Amintirile viitorului» a mexicancei Elena Garro (1916-1998); sau oralitatea strălucitoare a miticei «Eisejuaz» semnată de argentinianca Sara Gallardo (1931-1988).

Întârzierea publicării ultimului roman al lui Marvel Moreno, o lucrare pe care autoarea nu a considerat-o finalizată și nu a trimis-o niciunei edituri, s-a datorat îndoielilor pe care le aveau fiicele sale. «Marvel încă lustruia piatra și acest lucru se vede dacă se compară cartea cu alte opere ale sale, dar este un roman minunat despre latino-americani în Paris, care este povestit într-un alt mod și care acum și-a găsit timpul», explică Pilar Reyes. Căsătorită cu Plinio Apuleyo Mendoza și apropiată de cercul Barranquilla din care făcea parte García Márquez, Moreno i-a cunoscut și i-a frecventat pe autorii boom-ului, dar a ne gândi la opera ei și la cea a altor autoare care i-au tratat pe acești scriitori ca sateliți ai acelei orbite nu face dreptate calității lor literare, care merită să fie recunoscută cu drepturi depline. «Boom-ul are foarte marcate semnele sale de identitate. A fost capricios, dar a funcționat și a avut o amplă repercusiune internațională», spune Reyes și adaugă că mari autori precum Borges, Carpentier și mulți alții nu se aflau în boom, un fenomen comercial transfrontalier impulsionat de agenta Carmen Balcells și care a fost circumscris lui Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes și abia lui José Donoso. «A ne întreba despre locul pe care îl ocupa scrisul femeilor în același moment este o întrebare legitimă. Și această capacitate de a le face vizibile astăzi mi se pare fundamentală, dar aș face-o cu propriile lor nume, nu în relație cu boom-ul ca referință. Femeile dispar mai mult în timp, acesta este un tipar istoric real și complex. A ne gândi astăzi împreună la acești autori și a-i reciti poate dezlănțui o mică mare revoluție», reflectă ea.

Editorii de la Malas tierras s-au întâlnit cu Sara Gallardo într-o bibliotecă de clasici pe care a condus-o Ricardo Piglia pentru Clarín, iar fascinația lor pentru Eisejuaz i-a determinat să publice alte trei titluri ale scriitoarei și jurnalistei argentiniene. «Câinii ogari, câinii ogari se află deja la a patra ediție. Gallardo este o autoare greu de catalogat, care nu repetă niciodată aceeași propunere în cărțile sale. Cu «Ianuarie» a tratat pentru prima dată un viol și problema avortului, ceva care în acești ani a fost important pentru recuperarea sa», spune editorul Nicolás Cañete, care face aluzie la «mecanismele comerciale ale canonului» și la «pârloaga» prin care trec unele opere. «Tăcerea lui Gallardo are legătură cu faptul că nu a fost percepută», asigură María Negroni. «Dar al doilea ei soț, Héctor Murena, era scriitor și secretar al revistei Sur și nici el nu a fost atât de popular. Cred că întregul grup apropiat de această publicație a fost contestat pentru că a fost considerat conservator».

Scriitoarea argentiniană Sara Gallardo (1931-1988). Arhiva de Paula Pico Estrada (Dum Dum Editora)

Vaivenurile revoluționare și dictaturile continentului latino-american în a doua jumătate a secolului al XX-lea au avut un ecou puternic în scriitori și intelectuali, de care femeile nu au rămas izolate. În cele din urmă, judecata care s-a făcut asupra unora dintre ele poate servi la explicarea motivului pentru care unele au rămas izolate, înconjurate de o tăcere incomodă care a afectat difuzarea ulterioară a operei lor.

Politica a marcat încă de la început cariera fulminantă a Martei Lynch (1925-1985) și, într-un fel, și finalul ei, după cum explică Patricio Binaghi, editor la Paripé Books, editură care a recuperat în Argentina primul său roman care ajunge în Spania la sfârșitul lunii iunie: «Avea prestigiu și a vândut mult, a fost editat de Jorge Álvarez, care i-a publicat și pe Rodolfo Walsh și pe Piglia. Lynch a fost prima care a surprins relația dintre politică și literatură într-o țară care trăiește politica la cote maxime», explică el. «A lucrat în guvernul progresistului Frondizi și asta i-a inspirat debutul, «Covorul roșu», un bestseller care a catapultat-o la faimă. A fost și în zborul care l-a adus înapoi pe Perón de la Madrid. S-a relaționat cu puterea și i-a plăcut. Dar, deși a intervenit pentru eliberarea unor scriitori reținuți, ambiguitatea ei față de lovitura militară a costat-o. Opera ei, ca și cea a contemporanei sale Beatriz Guido, pe care o vom publica și noi, merită recuperată».

Elena Garro a rămas, de asemenea, prinsă în disputele politice puternice din 1968 din cauza sprijinului acordat lui Carlos Madrazo și a denunțării rolului pe care l-au jucat profesorii și intelectualii în protestele studențești care au dus la masacrul din 2 octombrie. Implacabilă, mușcătoare, seducătoare, excentrică, strălucitoare și dotată cu un talent enorm, scriitoarea a abandonat studiile pentru a se căsători la doar 20 de ani cu Octavio Paz, susținător și promotor al publicării operei sale când deja se despărțiseră după o relație lungă și furtunoasă. Figura ei reapare acum cu o forță neobișnuită: Jazmina Barrera a pătruns în labirintul Garro în «Regina de spade» (Lumen, 2024), iar cărțile autoarei sunt salvate cu grijă de o mână de edituri. Ediția critică în Cátedra a «Amintirilor viitorului» s-a adăugat în 2024 la reeditarea din 2019 a aceluiași titlu în Alfaguara, care a inclus texte de Gabriela Cabezón Cámara, Guadalupe Nettel sau Carolina Sanín, printre alți autori actuali. Editura Bamba tocmai a salvat «Memorii din Spania 1937», textul pe care Garro l-a scris la sfârșitul anilor șaptezeci despre călătoria sa cu Paz la congresul scriitorilor care a avut loc la Valencia în plin război civil și unde își amintește de întâlnirea sa cu Miguel Hernández, Antonio Machado, Rafael Alberti, León Felipe, Luis Cernuda, César Vallejo sau Pablo Neruda, printre alții. Printre motivele care explică tăcerea sau invizibilitatea operelor pe care le-au scris și le-au publicat aceste femei latino-americane, trebuie menționat unul care este adesea trecut cu vederea: în spatele moștenirilor lor nu a existat un văduv devotat care să le împingă validitatea, așa cum se întâmplă adesea în cazul văduvelor de scriitori. Dar procesul renașterii lor este deja în curs și la această listă ne putem aștepta să se adauge nume noi (Teresa de la Parra, Inés Arredondo, Lydia Cabrera sunt cele menționate de Guerrero). Vor mai fi multe ocazii de a sărbători «singularitatea și insularitatea», după cum spune Negroni, a acestor voci literare care lărgesc iremediabil canonul.

• «Povestiri reunite»

Amparo Dávila

Páginas de Espuma, 2022

312 pagini

25 de euro

• «De frică în frică»

Armonía Somers

Trampa, 2021

112 pagini

15,95 de euro

• «Povestiri complete»

Armonía Somers

Páginas de Espuma, 2021

656 pagini

31 de euro

• «Eisejuaz»

Sara Gallardo

Malas tierras, 2022

192 pagini

19,90 de euro

• «Câinii ogari, câinii ogari»

Sara Gallardo

Malas tierras, 2022

504 pagini

26 de euro

• «Ultima ceață | Înmormântata»

María Luisa Bombal

Seix Barral, 2021

240 pagini

18 euro

• «Floarea soarelui în iarnă»

Albalucía Ángel

Lava, 2022

240 pagini

19,90 de euro

• «Era pasărea vopsită așezată pe lămâie verde»

Albalucía Ángel

Navona, 2022

432 pagini

25 de euro

• «Poezie completă»

Alejandra Pizarnik

Lumen, 2024

480 pagini

23,90 de euro

• «O trădare mistică»

Alejandra Pizarnik

Lumen, 2024

256 pagini

20,90 de euro

• «Inés»

Elena Garro

Espinas, 2025

184 pagini

19,95 de euro

• «Memorii din Spania 1937»

Elena Garro

Bamba, 2025

132 pagini

17,90 de euro

• «Mărturii despre Mariana»

Elena Garro

Bamab, 2024

300 pagini

19,90 de euro

• «Amintirile viitorului»

Elena Garro

Cátedra, 2024

472 pagini

22,50 de euro

• «Femeie de bune intenții»

Rosario Castellanos

Random, 2025

72 pagini

6,90 de euro

• «Covorul roșu»

Marta Lynch

Paripé, 2025

22 de euro