Studenții mei întreabă adesea dacă își pot exprima „opinia”.

Acest cuvânt, „opinie”, este poate o modalitate de a acoperi ceea ce Milan Kundera a numit „insuportabila ușurătate a ființei”, cel puțin așa aud eu întrebarea lor. O opinie provine din orice idee, într-un sens opus asocierii freudiene de idei, deoarece a asocia, a asocia, nu asociază prea mult, dar spun ce cred: după cum spun ei, studenții universitari care studiază științe umane și sociale sunt „pentru” sau „împotriva” a ceva, chiar dacă nu știu, nu au citit despre asta și nici măcar nu au discutat cu nimeni sau nu au urmărit un serial pe Netflix. O opinie este atunci când spui ceva care nu are neapărat un impact sau nu contribuie la dialog: ești „pentru” sau „împotrivă”, ca în sondajele de opinie.

Eva Illouz a inventat un neologism pentru această pseudo-expresie a individualismului modern: emodity (parafrázând un obiect de consum, o marfă). Așa cum există o piață a opiniilor, există și o piață a emoțiilor. Illouz citează în cartea sa „Capitalism, consum și autenticitate” (Katz Editores, 2019): „Subiectivitatea s-a mutat într-un plan radical al imanenței, în care nu sentimentele colective dau sens, ci mai degrabă obiectele și experiențele estetice, în care senzațiile și emoțiile devin elemente autoreferențiale și acționează ca agenți ai subiectivării, ca puncte de plecare ale experienței subiective, emoționale”. Și adaugă: „Pentru a modifica puțin expresia Hannei Arendt într-un alt context, emoțiile se află în ceea ce ea a numit poziția intermediară a existenței umane, în acest caz între subiectivitate și obiect, între emoții și practicile consumatorului”.

Ceea ce studenții mei definesc drept opinie ocupă această poziție intermediară între ceea ce ei cred că știu sau cred (fără dialectică cu alții) și piața opiniilor (pe rețelele sociale, de exemplu). O opinie îndeplinește o funcție normativă în viața modernă. Studenții mei cred că îi reprezintă, când de fapt îi clasifică și îi standardizează, deși nu pe deplin, încă mai este ceva ce pot gândi și spune. Dar unde este aici celălalt? Celălalt este o opinie care poate fi adăugată la a mea sau care poate contrazice ceea ce spun, dar care în niciun caz nu contestă – nu există niciun „apel”. Acest lucru se poate înțelege chiar și la un examen, unde întrebarea profesorului este formulată în scris: „răspundeți la următoarele întrebări”, se spune de obicei în afirmație. Un student din grupul meu a explicat că nu a răspuns la întrebarea numărul trei, deoarece „nu i-a spus nimic”.

Illouz apără posibilitatea unei „critici postnormative” care nu respinge experiențele (este necesar să ascultăm opiniile studenților), dar găsește o modalitate de a permite articularea decalajului dintre „a fi” și „ar trebui să fie”: „să luăm în serios înțelegerea pe care o are fiecare actor despre sine și orizontul său de așteptări, fără a renunța la descrierea pe care o dau oamenii despre sine, pentru că trebuie să facem posibilă formularea și articularea normelor temporare”. Unde rămâne posibilitatea de a stabili o legătură socială în domeniul opiniilor care sunt colectate și reflectate într-un chestionar, metaforă a scufundării moderne în sine?

Le-am propus studenților să noteze în perechi în caiet ceea ce cred despre conținutul examinat în clasă. De fapt, este o transcriere a conversației. Majoritatea studenților și-au început textele cu o astfel de frază, de exemplu: „Berta și eu am vorbit și am ajuns la concluzia că…”. Concluzia este sfârșitul. A vorbi nu înseamnă a vorbi despre ceva care necesită… a continua să vorbești. Celălalt este un mijloc de a atinge scopul a ceea ce cere profesorul să facă. În unele excepții notabile, unul dintre studenți scrie o „scrisoare” altuia, o scrisoare pentru care nu este nevoie să știi nimic despre el, precum și despre conținutul subiectului, deoarece în această scrisoare fiecare vorbește despre sine. Rămânem în registrul emoțiilor. Opinia și concluzia nu sunt doar cuvinte larg utilizate, mai mult sau mai puțin anecdotice: ele reflectă un mod de viață modern, pe care toți – nu doar tinerii – îl transformăm într-o experiență de zi cu zi și pe care am putea-o numi o anumită scufundare în sine, o versiune rigidă a individualismului. Așa cum individualismul definește un subiect care nu împarte, scufundarea în sine definește un subiect care se vede doar pe sine și, prin urmare, nu poate lua în considerare posibilitatea unui altul – sau chiar a ceva diferit – în afara sa. Este „în-sine” în sensul sartrian. Cred că scufundarea modernă în sine este unul dintre principalele obstacole în calea învățării, a conexiunii cu ceilalți, a contactului cu lumea. Ce să facem? Într-una dintre ultimele sale cărți, „Criza narativului”, filozoful german-coreean Byung Chul-Han vorbește despre interpretarea sa a „Povestitorului” lui Walter Benjamin. Benjamin clarifică faptul că într-o narațiune ar trebui să rămână întotdeauna ceva de povestit, deschis viitoarelor povești. O poveste bine construită stârnește uimire și îndeamnă la reflecție. Este „ca acele semințe care au fost păstrate în vid în camerele piramidelor timp de milenii, păstrându-și capacitatea de germinare până în ziua de azi”. Han distinge narațiunea de informație și revine la metafora germinării, a seminței narațiunii, pentru a o opune firului de praf al informației.

În scufundarea modernă în sine, ca și în criza narativului și în credința în opinie, există dificultăți în a face ca ceva să încolțească, „să stârnească uimire și să îndemne la reflecție”. Aproape nimic nu este capabil să surprindă, deoarece tot ceea ce poate provoca uimire poate fi văzut. Întrebarea este cum să generăm experiențe care să permită estomparea uimirii provocate de algoritm, pentru a intra în contact cu realitatea experienței corporale cu celălalt. Ce poate face un profesor aici? Să dea timp opiniei să se dizolve, să dea loc unei povești care urmează să fie spusă.