Fleur Jaeggy: O scriitoare enigmatică

Fleur Jaeggy (Zürich, 84 de ani) afirmă că nu ea, ci mașina ei de scris și-a scris romanele și povestirile. „Îi simt prezența. Este puternică. Este cu mine de peste 50 de ani”, asigură ea.

Are nume de bărbat, avertizează: Hermes. Ca zeul grec. O repetă neîncetat în puținele interviuri pe care le-a acordat. Răspunsurile ei au cuvintele numărate și cristalin de evazive.

S-a născut în Elveția, dar toate cărțile ei le-a scris în italiană: cinci romane, o piesă de teatru și două colecții de povestiri. Numele ei este legat de intensa și claustrofobică literatură austriacă — la Roma a intrat în contact cu geniul Thomas Bernhard —, de traducerea unor clasici complecși — Marcel Schwob și Thomas de Quincey — și de tăcere.

Despre tăcere, și despre Hermes, este singurul lucru despre care vorbește în acele interviuri, mereu ușor incomode.

Opera sa literară

Deși abia în 1991 s-a situat pe harta literară europeană prin publicarea celui de-al treilea roman al său, multipremiatul Anii frumoși ai pedepsei, Jaeggy debutase în 1968 cu straniu de hipnotica Degetul în gură, urmată în 1980 de aproape teatrala Statuile de apă, pură postmodernitate și fragment, impresionism literar, metafizica dezechilibrului.

Ambele tocmai au fost recuperate în spaniolă într-un singur volum editat de Tusquets.

Despre Jaeggy, laureatul Premiului Nobel pentru Literatură, Joseph Brodsky, a spus că nu contează cât timp îți ia să citești una dintre cărțile ei, pentru că amintirea ei va rămâne cu tine până în ultima zi.

De ce? Proza ei se uită la locuri care sunt acolo, dar nu le putem vedea. Este neliniște, dar este și minune, deși o minune foarte întunecată, de imersiune în profunzimea unui subconștient furtunos pe care cuvântul îl face real, transformându-l într-o stare de conștiință alunecoasă.

Mai multe informații: Scriitoarea și peștele

Potrivit lui Juan Cerezo, editorul Tusquets, Jaeggy „a devenit o autoare mai modernă și actuală ca niciodată”. Operațiunea de salvare a acestor două prime nuvele răspunde la ceea ce el consideră o necesitate a cititorilor.

"Fleur Jaeggy este una dintre autoarele noastre nonconformiste preferate, alături de Aurora Venturini, Annie Ernaux sau Camila Sosa. Sau Marguerite Duras, un reper fundamental pentru multe dintre ele", adaugă Cerezo, care o consideră „radicală și tulburătoare pentru că spune din perspectiva unor personaje modificate, la margine”.

"Poveștile lui Jaeggy vorbesc cu luciditate și cruzime rece despre ceea ce ascundem și de aceea sunt gravate în memorie", adaugă editorul, care prezintă faptul că recuperarea Degetul în gură și Statuile de apă nu este decât începutul. "Vom crea o Bibliotecă Fleur Jaeggy pentru a relansa întreaga ei operă cu un nou design".

Detalii despre primele nuvele

În primul rând, a fost Un deget în gură. Este povestea lui Lung L., o fată de doar 20 de ani care a petrecut un timp închisă într-o clinică pentru că uneori își pierde echilibrul în realitate sau se instalează în alta.

Protagonista se arată adesea crudă cu cei care îi ies în cale, dar uneori este și dureros de vulnerabilă.

Fascinant este că Lung intră și iese din narațiune, că persoana întâi și persoana a treia se confundă, cititorul uneori simte că este în capul ei și alteori doar observă pentru că doar asistă la ceea ce se întâmplă.

Ceea ce are în comun cu Statuile de apă este o puternică înstrăinare față de realitate, care, în această altă poveste, cea a lui Beeklman și a curții sale de servitori, este complet beckettiană sau jucăușă și suprarealistă.

Aici fragmentul — și chiar și intervenția limitată, teatrală — contează, ne aflăm în fața unei colecții de piese.

Beeklam, un tip bogat și excentric, locuiește într-o vilă în ruină, plină de statui, revenind iar și iar asupra a ceea ce a trăit, într-un fel de labirint pe care Jaeggy îl construiește disecând emoții cu o detașare magnetică, prea umană în aparența sa inumanitate.

Beeklam și prietenul său Victor apar și dispar din narațiune, sunt și ei ca niște statui, ceea ce a mai rămas din ceea ce au fost sau sunt.

Jaeggy i-a dedicat romanul scriitoarei austriece Ingeborg Bachmann, care îi fusese cea mai bună prietenă și de care îi era foarte dor în 1980, când a fost publicat romanul. Bachmann murise în 1973 într-un incendiu.

O mare parte din ceea ce se întâmplă în Statuile de apă și Degetul în gură — apropo, protagonista nu a abandonat niciodată obiceiul de a-și băga degetul în gură — este imaginată de cititor, sau ar trebui să o facă, pentru că în Jaeggy contează atât ceea ce nu se spune, cât și ceea ce se spune.

Imagini și citate

Dezordonată, cu un sacou maro, o cămașă albă și un pulover vișiniu, autoarea poate fi văzută pe YouTube într-o conferință ținută în 2015, care ar fi putut fi foarte bine în 1970.

"Credem că știm ce scriem, dar aproape aș spune că există o parte evazivă", spune Jaeggy într-un moment al discuției.

Este unul dintre puținele și misterioasele lucruri pe care le spune într-o oră.

Ultima dată când a vorbit cu un jurnalist — de la revista The New Yorker — a spus lucruri precum că îi era dor de o lebădă pe care o cunoscuse la Berlin cu ceva timp în urmă. O chema Erich. A vorbit cu el în germană. Era anul 2021. Tocmai murise soțul ei, scriitorul și editorul Roberto Calasso, pe care Jaeggy îl cunoscuse în 1968, când s-a mutat la Milano și a început să colaboreze cu editura sa, Adelphi.

Viitorul recuperărilor

Se spune că, în ciuda caracterului criptic și simbolic sau metafizic al poveștilor sale, toate au o componentă autobiografică, obsesivă și practic nedetectabilă, pur impresionism. Și, apropo de biografie, dacă există un element care o distorsionează și o amplifică, este faptul că a colaborat cu muzicianul Franco Battiato sub pseudonimul Carlotta Wieck.

A compus foarte rara Hiver, de exemplu. Poate că a scris-o și Hermes.

Despre Hermes spune că poate într-o zi va obosi sau se va plictisi de cuvintele pe care le scrie și va tăcea pentru totdeauna. "Nu cred că se va simți singură când o va părăsi, dar nici nu cred că va mai vrea să scrie vreodată", a observat ea într-un moment al acelei conferințe prinse în timp, la fel de fragmentară și hipnotică precum opera sa.

În acest an vor fi recuperate și Îngerul păzitor (1971) și Anii frumoși ai pedepsei (1989).

Restul, Proleterka (2001) și cărțile de povestiri Frica de cer (1994) și Ultimul din neam (2004), o vor face anul viitor.