Cazuri de crimă și literatura non-ficțiune

La 16 noiembrie 1959, Truman Capote a citit un scurt articol în The New York Times despre uciderea unei familii de fermieri în orașul Holcomb (Kansas). Ceea ce s-a întâmplat imediat după este prezentat în filmul Truman Capote (2005) în jurul minutei 5: scriitorul a sunat directorul New Yorker și i-a spus că vrea să scrie despre această poveste, apoi a călătorit la Holcomb pentru a se documenta. "Cu sânge rece" a fost publicat la 17 ianuarie 1966.

La 13 ianuarie 1993, Emmanuel Carrère a citit un articol din Libération despre crima comisă cu câteva zile înainte de Jean-Claude Romand: și-a ucis soția, cei doi copii și părinții. Sâmbătă, 16, o frază despre Romand dintr-o cronică memorabilă a marii Florence Aubenas a fost pentru Carrère sămânța cărții care a revoluționat ficțiunea secolului XXI: "Urma să se piardă, singur, prin pădurile din Jura". La 31 ianuarie 2000, a fost publicat "Adversarul".

La sfârșitul anului 2011, Luisgé Martín lua cina cu câțiva prieteni scriitori, au vorbit despre cazul José Bretón și a spus că ar dori să scrie o carte despre uciderea celor doi copii, comisă la 9 octombrie. La 26 martie 2025, ar fi trebuit să fie publicat "Ura". "M-am gândit de multe ori să fac acea călătorie literară în inima unui asasin, așa cum au făcut Truman Capote sau Emmanuel Carrère", explică Martín în primele pagini.

Miercuri, 9 aprilie, după o anulare mediatică și tentativa de interzicere a cărții deja tipărite, editura Anagrama — aceeași cu "Cu sânge rece" și "Adversarul" — a suspendat pe termen nelimitat distribuția acesteia. Deocamdată, acesta este finalul unei călătorii riscante din punct de vedere etic de la punctul său de plecare. Lecția cazului Capote, substanțializată de Carrère, printre alții, ar fi putut să-l ajute pe Martín să nu deraieze în scopul său. Pentru că principala problemă a cărții "Ura" este literară.

Detalii despre autori și opere

Mai multe informații: Luisgé Martín, scriitorul care l-a cunoscut pe asasin. Martín, Carrère și Capote, după cum se știe bine, au stabilit relații cu asasinii pentru a-și scrie "true crimes". Aceasta nu a fost intenția inițială a lui Capote, dar contactul cu Dick Hickcock și Perry Smith după arestarea lor i-a transformat proiectul.

Capote știa că are în mâini o capodoperă (așa susținea în scrisorile sale) pentru că credea că inventează o nouă modalitate de a narra: o evoluție a jurnalismului, romanul non-ficțiune. Relația cu criminalii a condiționat acest experiment, deoarece finalul său ar putea fi scris doar după executarea pedepselor cu moartea.

"De atunci", a scris Carrère în martie 2006, "povestea povestită în "Cu sânge rece" și povestea scrierii sale încep să difere într-un mod atât de fascinant și se instituie una dintre cele mai perverse situații literare pe care le cunosc".

Finalul cărții cerea moartea victimelor pentru ca relatarea să fie completă. De la stânga la dreapta, Truman Capote în 1976, Emmanuel Carrère în 2023 și Luisgé Martín în 2025. Alamy / CORDON PRESS / ÁLVARO G.

Dilema morală în literatură

"Cu sânge rece" ar fi fost o pură ficțiune, dacă Capote nu ar fi apărat-o ca pe un roman non-ficțiune, probabil că acea perversitate care i-a provocat atâta tensiune morală nu ar fi fost latentă acolo. O tensiune atât de prezentă în scrisorile sale, așa cum tocmai și-a amintit Leila Guerriero în "Dificultatea fantomei", scrisă în reședința literară de pe Costa Brava, care a fost casa unde Capote a maturizat treptat "Cu sânge rece".

Această dilemă, care într-un fel a distrus moralul lui Capote, nu a fost cunoscută de primii săi cititori. Dar totul s-a schimbat din 1988, când a fost publicată biografia lui Gerald Clarke — lucrarea care a inspirat filmul—. Nu a fost doar că "Cu sânge rece" depindea de moarte. Aprofundând relația sa cu Perry Smith, Capote a descoperit un om care, lipsit de dragoste familială, i-a dezvăluit propria parte întunecată.

În tăcerea din text a tuturor acelor straturi de ambiguitate morală, Carrère a observat o capcană etică care falsifica măduva proiectului literar al lui Capote: acea carte care se prezenta ca fiind total fidelă adevărului nu era, pentru că naratorul omniscient ascundea un personaj cheie în dezvoltarea complotului, Truman Capote.

Acea informație care era ascunsă cititorului era o capcană și împotriva ei Carrère a descoperit că trebuia să se blindeze în timpul lungului proces de redactare a clasicului contemporan care este "Adversarul".

Analiza cărții "Ura"

Așa se poate auzi în remarcabilul documentar "Carrère, scriitorul și asasinul" de Camille Jouza, care va fi lansat de Filmin pe 17 aprilie. Așa se poate verifica dacă sunt citite primele piese pe care le-a dedicat cazului în 1996 — un profil al asasinului, o cronică a procesului, ambele reproduse în "Merită să ai un loc unde să mergi" — și cartea din 2000.

În acești patru ani, Carrère a descoperit stilul pentru a legitima această călătorie incertă din punct de vedere etic: utilizarea persoanei întâi, cheie din primul paragraf, unde firul asasinului este cusut de cel al anchetei.

Că Carrère avea în mâini un joc pervers, a aflat din analiza sa atât de lucidă a cazului Capote, dar și, de exemplu, din ce i-a spus o jurnalistă de la tribunal în penultima zi a procesului împotriva lui Romand. "Trebuie să fie încântat că scrii o carte despre el, nu-i așa? În fond, a făcut bine că și-a ucis familia, toate rugăciunile i-au fost ascultate. Se vorbește despre el, apare la televizor, i se va scrie biografia și istoricul său de canonizare merge bine. Asta numesc eu a triumfa cu totul. Un itinerar impecabil. Eu spun: "Bravo".

Cu alte cuvinte: în ce poziție va rămâne asasinul după ce a fost contemplat de scriitor? Cum se transformă opinia publică, dincolo de sentința judecătorească, după judecata literaturii?

În ciuda voinței de a se întreba ce gândea Romand când mergea singur, an de an, prin pădurile din Jura, Carrère nu-l răscumpără pe asasin pentru că își păstrează relatarea de capcana justificatoare a cauzalității și se concentrează pe labirintul imposturii.

Aceasta este cheia: distanța dintre un narator legitimat prin persoana întâi și asasinul care poate căuta în relația cu autorul răscumpărarea colectivă. Cel mult, cartea lui Carrère transmite milă, ceva chiar mai prezent în adaptarea cinematografică a Nicolei Garcia (și în coloana sonoră a lui Angelo Badalamenti pentru film, cu acele melodii care sună a ceață neliniștită).

Să privești asasinul în complexitatea sa și să reziști cu milă. Aceasta este măreția sa morală și de aceea "Adversarul" este una dintre cele mai bune 25 de cărți ale secolului XXI (conform recentului sondaj Télérama).

"Ura", care se oglindește în Carrère prin punctul său de vedere și chiar prin jocul cu variația scenelor asemănătoare, se prăbușește moral de la început până la sfârșit și aceasta este principala problemă a acestui roman non-ficțiune.

În primul rând, cade în capcana cauzalității. Eșecurile amoroase din adolescența și tinerețea lui Bretón, pe care Romand le-a suferit într-un fel și la universitate cu cea care avea să-i devină soție, sunt prezentate implicit aici ca originea unei conduite anormale care nu i-ar fi permis să-și fundamenteze o personalitate matură.

Dar realitatea este că eșecurile sunt perfect convenționale. Acordarea acestei centralități în fundamentarea bazelor psihologice ale lui Bretón înseamnă cumpărarea autoportretului său, dar acea versiune ar fi trebuit pusă în discuție de Martín, deoarece un exercițiu literar de această natură impune o distanță în judecată care nu este prezentă aici.

Și nu este prezentă din cauza a ceva care leagă "Ura", în mod tulburător, de perversitatea din "Cu sânge rece": autorul descoperă sau confirmă în asasin propria parte întunecată, cea care alcătuiește imaginarul unora dintre cele mai bune cărți ale sale anterioare.

De ce nu a fost capabil să se distanțeze de Bretón și chiar de el însuși? Din cauza a ceva care ar trebui să fie în relatare și este redus la tăcere.

Nici vocea victimei pe care cartea urma să o revictimizeze: Ruth Ortiz. Nici ancheta cuprinzătoare pe care Capote și Carrère și-au propus-o, și care aici pare să se limiteze la analiza unui grafolog a scrisorilor lui José Bretón.

Ceea ce lipsește este un dialog critic cu seria documentară din trei capitole "Bretón. Privirea diavolului" de José Ángel Bohollo. Canal Sur a lansat-o în octombrie 2023, la câteva săptămâni după ce Martín l-a vizitat pentru prima dată pe Bretón în închisoarea Herrera de la Mancha. În carte spune că până atunci manuscrisul era aproape terminat, dar tocmai analiza sa ar fi trebuit să-l avertizeze de greșeala pe care urma să o comită și care se află în citatul lui Kafka care deschide "Ura": nepăsare și nerăbdare.

Nepăsarea de a nu înțelege că Bretón l-ar fi putut manipula — pentru că era un artist al manipulării, după cum se explică în documentar — și nerăbdarea de a nu-și asuma timpul de digerare morală necesar pentru a sta în fața unui asasin. Cheia era în scrisoarea pe care Bretón i-a înmânat-o personal lui Ruth Ortiz, pe care Luisgé Martín o citează în carte, fără să știe ce i-a spus psihologul lui Ortiz când a citit-o: "Ce psihopat de rahat".