Villablino, un oraș situat în colțul nord-vestic al provinciei León, în plină Cordilieră Cantabrică, a primit cu ani în urmă promisiunea construirii unui parador pe terenul fostei școli generale, pentru a contracara declinul economic previzibil cauzat de închiderea minelor de cărbune; astăzi, școala nu mai există pentru că a fost demolată pentru a face loc paradorului, dar nici paradorul nu există. De fapt, nu există nimic: pe teren cresc doar buruienile și supărarea celor care trec pe acolo și își amintesc; Villablino, o localitate răspândită într-o vale abruptă și superbă, cea a Lacianei, a primit cu ani în urmă promisiunea reinstalării pentru turism a vechiului tren care o lega de Ponferrada și care transporta călători și milioanele de tone de cărbune extrase anual în bazinul său minier; astăzi, nici măcar vechea gară nu a fost reabilitată și se prăbușește: cineva a furat ceasul de pe fațadă, iar printre șinele inutilizabile cresc aceleași buruieni ca pe terenul școlii.

În Villablino a existat o vreme — când ceasul gării marca anii nouăzeci — în care funcționau aproape 30 de discoteci sau săli de petrecere, cu nume sugestive precum Café Estudio, Edén, Yastá, Tucana, Encuentro, Epoka, Oasis sau Disco bar Cimarron. Acestea dau o idee despre prosperitatea și pofta de viață și de cheltuit a locului în anii săi buni. Acum au mai rămas doar două, El Zarzal și La Corte, care deschid câteva zile pe săptămână: din restul, inclusiv una numită Amnesia, au rămas doar firmele rupte și decolorate de ploaie, vânt și zăpadă.

Locuitorilor din Villablino, un mândru oraș minier care a ajuns să aibă 16.000 de locuitori și care astăzi nu mai atinge 8.000 și este în scădere, le rămânea ca o consolare pentru atâta decădere faptul că, cel puțin, nu vor mai fi morți din cauza cărbunelui și nici funeralii colective. Luni, 31 martie, o explozie de gaz grizu a luat viețile a patru mineri leonezi din vale și a unui al cincilea din Bierzo, care lucrau într-o mină asturiană, cea din Cerredo, situată la 15 kilometri de oraș. Mina, teoretic, s-a închis în 2018 — ca și restul bazinului — și acum va fi investigată «de sus până jos», potrivit președintelui Asturiei, Adrián Barbón, pentru a clarifica de ce era deschisă.

Marți, la priveghiul instalat în sala polivalentă municipală din Villablino, în fața sicrielor celor patru localnici morți, un bărbat înalt și puternic, de aproximativ 30 de ani, cu ochii tremurând ca și cum ar fi fost pe punctul de a plânge, spunea în șoaptă: «De ce alte orașe au noroc și acesta nu?».

Această întrebare nu are un răspuns ușor. Dar pentru a afla ce i-a împins din nou în mină pe acei cinci bărbați, este util să-l ascultăm pe José Cecos. Și să-i revizuim arborele genealogic. Și să-i înțelegem reperele vitale, cele care îl înconjoară din ziua în care s-a născut și chiar cu mult înainte. Ambii săi bunici au fost mineri. Străbunicul, de asemenea. La fel și tatăl, a cărui fotografie de la intrarea într-o mină, făcută în tinerețe, cu cască și salopetă, urcat pe o vagonetă și privind înainte, este atârnată în cel mai bun loc din sufrageria casei. La fel și frații. Chiar și mama, Olimpia, care acum are 86 de ani, a lucrat de la 15 la 20 de ani (vârsta la care s-a căsătorit) sortând și separând cărbunele de steril în spălătoria de la Recuelga, la 20 de kilometri de Villablino.

Ea povestește că în fiecare zi mergea pe jos o oră pe o potecă ce traversa muntele de la casa ei din Sorbeda del Sil până la spălătorie și că în diminețile de iarnă bărbații mergeau înaintea femeilor pentru a deschide drumul prin zăpadă. José ascultă cu atenție povestea pe care mama sa i-a spus-o de sute de ori. Apoi spune: «Tatăl meu ne spunea mie și fraților mei, învățați și nu mergeți la mină, dar până la urmă ajungeai acolo. Ce puteai să faci dacă voiai să rămâi aici?».

La 25 de ani, după ce a lucrat ca tăietor ca și tatăl său, José a început să lucreze la La Recuelga, ca și mama sa. Atunci, în 1998, spălătoria, construită în anii patruzeci cu cea mai avansată tehnologie din Europa, era încă o instalație industrială trepidantă, cu cinci etaje, la care ajungea funicularul ce transporta în vagonete suspendate în aer cărbunele provenit de la minele din munții apropiați. José își amintește că în interiorul clădirii purtau căști fonice pentru a nu înnebuni de zgomot. În 2015, când La Recuelga s-a închis pentru că bazinul minier deja agoniza, José fusese promovat șef de tură. De aceea a fost ultimul care a ieșit. A închis ușa și a aruncat cheia. Și și-a schimbat viața. Acum, pensionat la 51 de ani, arată clădirea celor care doresc să o vadă, care, după un deceniu de neutilizare, este o ruină gigantică și fantomatică, plină de ferestre sparte, care surprinde șoferul uluit la ieșirea dintr-o curbă. Nimeni, cu excepția locuitorilor acestor văi unice, nu poate imagina existența unei construcții abandonate de asemenea caracteristici. Au lucrat în ea sute de oameni. Astăzi, deși a fost declarată Bun de Interes Cultural pentru interesul său istoric, o vizitează doar José, vreun consilier local hotărât să nu se prăbușească de vechime, hoții de fier vechi și rândunelele.

Până luni, aici totul era așa: o cursă spre uitare. Cu câteva zile înainte de accident, minerul pensionar Ángel Barreiro, de 63 de ani, fusese la o gură de mină abandonată din apropierea satului său, Caboalles de Abajo, situat la cinci kilometri de Villablino, pentru a ridica niște vagonete care zăceau abandonate. Așa rămăseseră din ziua închiderii acelei mine, în 2018. Intenția lui Ángel era să le curețe pentru a servi drept atracție turistică la intrarea în puțul María, situat în satul său. Adică, pentru a deveni piese de muzeu. Un pic ca spălătoria de la Recuelga și ca atâtea alte lucruri din această regiune. Un pic ca minerii pensionari înșiși, care sunt adesea chemați la școli și licee pentru a le explica elevilor — în multe cazuri copiii sau nepoții lor — în ce consta munca de miner. Un pic ca însuși Ángel Barreiro, care, la puțul María, la fel ca José Cecos la spălătorie, a fost ultimul care a ieșit: «Am oprit pompele de evacuare a apei, astfel că galeriile au început în acel moment să se inunde: și sfârșitul poveștii».

De aceea, luni, 31 martie dimineața, când Ángel a primit pe mobil notificarea că Rubén Souto, un bărbat din satul său pe care îl cunoștea, și Jorge Carro, un prieten al fiicei sale, muriseră într-o scurgere de gaz grizu împreună cu alți trei mineri la etajul al treilea al minei Cerredo, a avut, după cum povestește, senzația stranie de a retrăi un coșmar pe care îl credea uitat pentru totdeauna. Ángel era un tânăr miner care lucra de un an la puțul María în 1979, când într-o explozie de gaz grizu au murit 10 colegi pe care îi cunoștea pe fiecare în parte. Este convins că cei cinci care lucrau la Cerredo nu beneficiau de măsurile de siguranță necesare: «Sunt mine care au fost abandonate mult timp, neglijate, cu cadre (susțineri) vechi, care au fost la cheremul infiltrațiilor de apă, al timpului, sunt tineri și bărbați care merg acolo pentru că nu au altceva, la exploatări improvizate și prost condiționate, și ca în cazul puțului María și ca atâtea altele, asta se va termina fără ca nimeni să fie vinovat, se va mușamaliza și gata, și peste câțiva ani nimeni, cu excepția noastră, nu va mai vorbi despre asta». În vale, toată lumea își amintește accidentul din octombrie 2013 de la Pola de Gordón (León), la puțul Emilio del Valle, în care au murit șase mineri din cauza unei scurgeri identice de gaz grizu, care până luni era ultima mare tragedie minieră din țară și care așteaptă o sentință de peste 10 ani.

Rubén Souto, de 49 de ani, fusese miner, dar la momentul închiderii bazinului, anii lucrați nu i-au fost suficienți pentru a obține pensionarea anticipată; Jorge Carro, de 33 de ani, încerca să-și câștige existența ca fermier, dar salariul nu-i ajungea; David Álvarez, de 31 de ani, lucra în construcții, dar în zonă sunt foarte puține șantiere; Amadeo Bernabé, de 48 de ani, fusese ultimul dintre ultimii, deoarece lucrase la La Escondida, ultima mină din León, închisă în decembrie 2018; Iván Radio, de 54 de ani, fusese și el miner dintotdeauna.

Blue Solving, compania care activa la Cerredo, nu avea permis de extracție a cărbunelui, activitate care a fost eradicată din bazinele miniere spaniole la 1 ianuarie 2019, data la care Uniunea Europeană, din motive de mediu, a încetat să subvenționeze acest tip de exploatări, care nu erau rentabile prin ele însele. Compania care ar fi continuat să extragă cărbune după acea dată nu numai că ar fi trebuit să o facă pe propriul său risc economic, dar ar fi trebuit să returneze și ajutoarele de milioane primite în anii anteriori. De pe o zi pe alta, mineritul de cărbune a dispărut. Astfel, ceea ce Blue Solving putea efectua la Cerredo, conform licențelor acordate de Principatul Asturias, erau simple lucrări de prospecțiune pentru a determina calitatea minereului, pentru a stabili dacă era apt pentru obținerea grafitului și, la etajul al treilea, cel care a explodat, sarcini de curățenie și de retragere a utilajelor uzate și a fierului vechi.

Mulți mineri pensionari din valea Laciana suspectează că ceea ce se făcea acolo era, pur și simplu, extragerea și scoaterea cărbunelui pe ascuns. Barreiro își amintește că există multe sobe pe cărbune în zonă, că în prezent tona se plătește cu 500 de euro și că acea tonă poate dura într-o gospodărie montană, iarna, aproximativ o lună. Secretul public s-a concretizat într-o plângere: La Voz de Asturias a publicat săptămâna aceasta că un alt grup minier, Promining, a asigurat în fața Parchetului că Blue Solving, într-adevăr, scotea cărbune și că investigarea posibilului grafit era doar un pretext. Promining este parte interesată în această poveste: aparține conglomeratului opac de companii și subcompanii ale controversatului magnat local al mineritului leonez, Victorino Alonso, specialist în obținerea concesiunilor miniere în perioade de declin, solicitând subvenții cu o mână și declarându-se apoi insolvabil cu cealaltă când justiția îl înconjura. A fost condamnat în mai 2021 la patru ani de închisoare pentru distrugerea solului, eliminarea vegetației și blocarea pâraielor cu steril dintr-o zonă montană leoneză locuită de urși și cocoși de munte, din cauza lucrărilor unei mine de suprafață. Mai mult, Alonso a fost și primul proprietar al minei Cerredo, pe care a pierdut-o când grupul său de companii a intrat în suspendare de plăți. Urma lui Alonso este peste tot în regiunea minieră: spălătoria fantomatică de la Recuelga, locuită de rândunele și hoți de fier vechi, aparține, de asemenea, uneia dintre companiile sale falimentare. În anii patruzeci, această instalație modernă și descomunală era un simbol al epocii și al locului: acum, din păcate, este la fel.

Víctor del Reguero, istoric, editor și scriitor de cărți despre minerit și locuitor al Villablino, tocmai a publicat împreună cu jurnalista Cristina Fanjul un volum documentat despre Victorino Alonso intitulat «Don Vito, o poveste despre mafie, politică și cărbune». Pentru el, minele din Villablino nu s-au închis, ci au fost lichidate, într-un fel de «scapă cine poate» care s-a desfășurat, în plus, într-un deceniu, cel dintre 2008 și 2018, influențat de criza economică. «Nimănui nu-i păsa ce se întâmpla aici. Erau alte lucruri la care să se gândească. Asta a favorizat apariția profitorilor, a companiilor vânătoare de subvenții care apoi plecau, a celor care apăreau doar pentru a câștiga bani cu orice preț. Este afacerea jafului: o vedem de ani de zile. Rău este că părea terminată și de luni vedem că nu este. Și cel mai rău este că plătesc tot cei de rând», explică Del Reguero.

Săptămâna dinaintea accidentului, la hanul El Minero din Caboalles de Arriba, urmăreau știrile de seară Ángel Barreiro, ultimul de la puțul María, și Francisco Fernández Sela, un alt miner bătrân care fuma țigară după țigară și care, cu un zâmbet sincer, asigura că dacă Dumnezeu i-ar mai da o viață, s-ar face din nou miner. La știri, în acel moment, s-a difuzat vestea despre recentele proiecte de extracție a materiilor prime strategice pe care Uniunea Europeană vrea să le potențeze. Vor fi mine de cobalt, bauxită, cupru, litiu, nichel sau wolfram. Auzind cuvântul «mine», Barreiro și Sela au întors capul. La știri a apărut o hartă a Spaniei care ilustra unde se vor situa aceste noi exploatări cu viitor: trei dintre ele vor fi în Extremadura și alte trei în Andaluzia, Galicia și Castilla-La Mancha. Viitorul a încetat la un moment dat să mai treacă prin Villablino.

A doua zi după acea știre, într-un alt bar, Javier Rubio, de asemenea miner pensionat și fost lider al CC OO (Comisiones Obreras), oferea o explicație și, ca un bun sindicalist, se punea în față: «Am știut să luptăm pentru noi, dar nu și pentru cei care veneau din urmă». În 1991 s-a închis bazinul minier înrudit din valea Sabero, în extremitatea estică a provinciei. Iar minerii din Villablino, care văzuseră deja ce li se întâmplase colegilor lor britanici cu Margaret Thatcher, au presimțit ce îi aștepta. Pentru a încerca să evite acest lucru, sau să-l întârzie, sau să-l facă mai puțin dureros sau traumatic, au pornit pe jos spre Madrid la 8 martie 1992: 500 de mineri îmbrăcați în mineri, pelerinând în șir indian pe șosea, în ceea ce s-a numit Marșul Negru. În mijlocul anului prodigios spaniol, cu Expo de la Sevilla și Jocurile Olimpice de la Barcelona la câteva luni distanță, inițiativa a fost un succes social și mediatic.

Ideea i-a aparținut lui Rubio, care mărturisește că în primele zile de marș nu era foarte sigur de reușită: «Mă gândeam: ‘O să ieșim din Astorga și n-o să vină nimeni să ne vadă’». Dar s-a înșelat. La Madrid au fost primiți de o mulțime de oameni, iar sindicatele și-au atins obiectivul. Cu timpul, au obținut niște pensionări anticipate generoase, care în unele cazuri s-au produs la patruzeci și ceva de ani și care au dus — duc și vor duce — la pensii mult peste medie. De fapt, pensia medie în Villablino este de 1.935 de euro, al treilea cel mai ridicat nivel din cele 8.000 de municipalități ale țării. Acesta este un dat. Celălalt, că venitul mediu al orașului se ridică doar la 1.130 de euro. Adică: doar pensionarii și cei retrași din minerit sunt înstăriți. «Pensionările anticipate ne-au ucis, dar trebuie înțeles: anxietatea, stresul, nesiguranța cu privire la viitor au contat mult. Așa că am acceptat fără să ne gândim ce se va întâmpla în vale. Fără a cere o reindustrializare, fără a controla dacă se face. Noi am scăpat bine, dar nu ne-am dat seama ce îi așteaptă pe copiii și nepoții noștri. Și acum? Nu mă plâng de necazurile pe care ni le fac; mă plâng că nici măcar nu mai protestăm».

Cercetătorul Víctor del Reguero se lamentează că an de an, în același mod în care gara se desface cărămidă cu cărămidă, întregul oraș se estompează, prin anunțuri de «se vinde» sau «se închiriază» sau «se predă» la care nimeni nu răspunde și care ajung la fel de decolorate ca orice alt afiș sau semn. De asemenea, se deformează identitatea colectivă. «Înainte eram mineri, la bine și la rău. Dar acum, ce mai suntem?», se întreabă Del Reguero. Tinerii pleacă pentru că nu găsesc de lucru. Și mulți vârstnici, de asemenea: se spune că în Torrevieja (Alicante) există o colonie importantă de mineri pensionari proveniți din Villablino. Au plecat în acea localitate din cauza acelor coincidențe care umplu viața: un vânzător isteț al unei promoții imobiliare a trecut în momentul potrivit al primelor pensionări anticipate.

Unul câte unul, bătrânii mineri defilează pe la priveghiul din sala polivalentă municipală. Pe acolo apare Ángel Barreiro, care a participat și el la Marșul Negru, cu fața îndurerată și senzația persistentă de a trăi în trecut de luni încoace. Vine și sindicalistul Javier Rubio, și de asemenea Bernardo Figueredo, născut acum 68 de ani în Capul Verde și care a ajuns acum 48 de ani în Villablino fără să aibă habar unde se afla sau ce era o mină de cărbune. Pe vremea sa, pe vremea când era de toate, au existat sute de capverdieni în vale. Au ajuns și ei tot prin acele coincidențe care formează viața: «În 1975, doi capverdieni mergeau cu trenul în Olanda să caute de lucru. La granița Pirineilor au fost returnați în Spania. Și când mergeau din nou spre Portugalia, un spaniol pe care l-au întâlnit le-a indicat că aici era de lucru. L-au ascultat, au venit aici și apoi și-au anunțat rudele și prietenii. Printre ei și pe mine, pentru că unul dintre cei doi era fratele meu», spune Bernardo.

La câțiva kilometri de Villablino se înalță puțul Calderón, cu mai multe hale adiacente. Ca și restul construcțiilor miniere, este abandonat. Prezintă aceeași simfonie de geamuri sparte, de mărăcini și buruieni, de utilaje ruginite, de hârtii aruncate pe jos. Există un recipient de plastic de șampon Heno de Pravia care trebuie să fi aparținut ultimului miner care s-a spălat acolo. Cu câteva zile înainte de accident, a trecut pe aproape José Prieto. Povestea lui este un pic povestea regiunii. Spune că are 20 de ani, că vrea să fie fermier, că are 20 de vaci, că tatăl său a fost miner și că nu a murit printr-un miracol în accidentul de la puțul María, dar că nu știe detaliile pentru că tatălui său nu-i place să vorbească despre asta. Asigură că nu l-ar deranja să coboare în mină dacă ar exista mine, deși tatăl său l-a sfătuit mereu să nici nu se gândească. Adaugă că toți prietenii lui au plecat și că lui i-ar plăcea să rămână. Dar că este dificil. Că totul este complicat și încurcat. Arată spre puț. Și spune: «Eu vreau să folosesc una dintre acele hale goale pentru a băga vacile. Dar nu știu cui să cer permisiunea. Pentru că unii spun că puțul este al lui Victorino Alonso, Regele Cărbunelui, alții că este al creditorilor săi și alții că al Primăriei, iar alții că trebuie așteptat un proces pentru a clarifica totul. Între timp, asta se prăbușește de vechime și vacile mele…».