În copilărie și în tinerețe, manechinele aveau chipuri. Ochi, gene, sprâncene, buze, nas. Îmi amintesc cum, mergând și venind de la școală, mă opream în fața vitrinei unui magazin de haine și observam îndelung aceste figuri în formă de femei, a căror existență mi se părea minimă, deoarece, după ce-mi luam ochii pentru câteva secunde, expresia se schimba ușor. N-am reușit niciodată să surprind momentul tranziției, deși am încercat pe tot parcursul anului școlar. Nu știu când a început noutatea manechinelor cu fețe estompate (poate acum 20 sau 30 de ani), dar cert este că acum nu ne mai surprind, fără ca copiii să le arate ca pe o monstruozitate. Presupun că în spatele acestui pas spre abstractizare pulsează o întreagă filosofie mercantilă. Poate că pierderea chipului ne obligă să ne îndreptăm privirea spre haine, nu știu.

M-a atras atenția contrastul dintre lipsa de viață a figurilor de pe cealaltă parte a vitrinei și cea a oamenilor reali care le întorceau spatele. Vreau să spun că m-am uitat mai mult la ei: la posturile lor, la hainele lor și chiar la încălțăminte. Pentru o clipă, m-am gândit că acești oameni sunt adevăratele manechine, în timp ce celelalte sunt suflete deghizate în păpuși fără viață. Un truc comercial, în cele din urmă, al vitrinei: interiorul se exteriorizează, în timp ce exteriorul se interiorizează. Ar fi fost bine, dar vânzătorii nu sunt atât de deștepți. Sau da?