Există prea multe neînțelegeri care planează asupra memoriei. Nu încetează să fie surprinzător faptul că un proces neurocognitiv atât de omniprezent și transcendental în viețile noastre precum memoria este prea des subestimat și discreditat. «Memoria ne înșală», «falsifică realitatea», «amintirile sunt invenții», memoria este «haotică», «dezordonată», «capricioasă», și alte asemenea epitete sunt scrise, spuse și auzite fără ca nimeni să se încrunte. Îndrăzneala noastră de a critica, discredita, chiar defăima, ceea ce ne este propriu este uimitoare. Doar apelând la necunoaștere se pot înțelege atitudini atât de greșite față de ceva atât de al nostru precum păstrarea celor trăite și retrăirea lor cu conștiința clară că fac parte din ființa noastră.

S-ar putea argumenta că complexitatea structurală și funcțională a acestui proces favorizează tot felul de erori și încurcături. Nu degeaba oamenii de știință consideră memoria cel mai mare mister al biologiei și psihologiei. Descifrarea lanțului de fenomene care se succed între aferența originală ce proiectează în creier orice stimulare (externă sau internă) și formarea «engramei», sau amprentei fizice a memoriei, până la generarea finală a unei reprezentări mentale pe care o putem evoca, reconstrui și povesti sub formă de istorie este ceva ce continuă să îi provoace pe cercetători. Cu toate acestea, cred că, dincolo de aceste provocări, originea majorității ideilor eronate, a descalificărilor și reproșurilor frecvent imputate memoriei trebuie căutată în intuițiile, atât de răspândite pe cât sunt de lipsite de dovezi științifice, despre funcția memoriei sau, mai concret, despre ceea ce se presupune că ar trebui să păstreze.

Ce păstrează memoria noastră? Înregistrează și păstrează copii ale ceea ce ni se întâmplă precum o cameră video? Nu, memoria umană nu păstrează ce s-a întâmplat: păstrează experiențele personale, ceea ce înseamnă că memoria mea nu păstrează ceea ce s-a întâmplat, ci ceea ce mi s-a întâmplat mie. Acest fapt genuin uman ar explica discrepanțele observate adesea între amintirile persoanelor care au împărțit aceleași evenimente. Regizorul Akira Kurosawa a surprins magistral în premiatul său film «Rashomon» subiectivitatea intrinsecă oricărei amintiri. Filmul narează uciderea unui samurai și violarea soției sale prin mărturia a patru martori, cu particularitatea că amintirea fiecăruia diferă de a celorlalți. De atunci, se vorbește despre «efectul Rashomon» pentru a se referi la acele situații în care mai multe persoane asistă la un eveniment și ulterior, totuși, fiecare povestește o istorie diferită, deși niciuna nu minte; toate poveștile sunt diferite și niciuna nu este falsă.

Așa funcționează memoria noastră: un grup de prieteni trăiesc și împărtășesc o experiență, iar relatările amintirilor lor ulterioare vor diferi într-o măsură mai mare sau mai mică. De ce apar aceste discrepanțe? Memoria autobiografică (cea care păstrează experiențele personale și le reconstruiește sub formă de amintiri) nu a fost proiectată de evoluție pentru a păstra facsimile ale «realității». Funcția sa primordială este de a da sens și a păstra experiențele fiecăruia, pe care se ridică și se susține identitatea sa, și care îi servesc drept ghid și predicție în cotidianul său. Dacă memoria autobiografică ar funcționa ca o cameră video, nu ne-ar servi la nimic.

Viața fiecărui om este semnificație, intenție și transcendență. Suntem ființe intenționale cu nevoia de a da sens și de a înțelege ceea ce trăim, și nu mașini indiferente la ceea ce se întâmplă în jurul nostru. Tot ceea ce ni se întâmplă este filtrat și interpretat printr-un filtru extrem de complex țesut din cunoștințele noastre și atitudinile, credințele, valorile, prejudecățile, emoțiile, sentimentele noastre și multe altele. Ceea ce păstrează memoria noastră nu este, nu poate fi, o copie sau replică identică a ceea ce se întâmplă în jurul nostru, ci ceva neapărat distinct, de aceea vorbim de experiențe. Pentru asta avem memorie, pentru ca în jurnalul intim al propriei vieți să rămână înregistrări, nu ale evenimentelor, ci ale ceea ce simțim și experimentăm trăindu-le, sau, ceea ce este același lucru, ale trăirilor noastre, care, inevitabil, vor fi întotdeauna unice, netransferabile și irepetabile.

«Nu vedem de două ori același cireș — scria Marguerite Yourcenar — nici aceeași lună pe care se profilează un pin. Fiecare moment este ultimul pentru că este unic». Totul este unic, da. Nimic, nici măcar cele mai simple evenimente, nu sunt identice cu cele din ziua precedentă. «Întorcându-te de trei ori într-un loc» — afirmă David Shields — «te întorci în trei locuri». Fiecare dintre episoadele la care suntem martori sau participanți este trăit într-un mod unic, personal, exclusiv. Înainte de a deveni ceva memorabil, este interpretat prin ceea ce am putea numi «modul nostru de a privi lumea».

Înseamnă asta că memoria falsifică realitatea? În fața unei astfel de întrebări, apar imediat altele: ce este aceea numită realitate?, există «o realitate» în afara «realității noastre»? Un fizician cuantic ar răspunde că realitatea este creată de individul însuși. Opinia mea, ca psiholog cognitiv, ar fi într-o oarecare măsură similară: realitatea personală este o creație mentală, o construcție care emerge pe teritoriul memoriei noastre. Construcție mediată întotdeauna de percepție, procesul prin care dăm semnificație datelor senzoriale și interpretăm lumea. Interconexiunea dintre percepție și memorie este fundamentală pentru a înțelege cum sistemul de semnificații al memoriei transformă percepția în instrumentul prin care dăm sens lumii noastre. Când cineva își pierde memoria — cum se întâmplă în ultimele faze ale bolii Alzheimer — nu doar eul său se diluează. Lumea sa se golește de semnificații și își pierde orice sens. Într-o lume fără semnificații și fără sens, sistemul creier-minte este lipsit de schela și materialele cu care să construiască edificiul realității. Avea dreptate Borges când scria: «Vedem și auzim prin amintiri, prin temeri, prin previziuni».

Schimbă, așadar, memoria realitatea? Desigur că o schimbă, dar realitatea noastră interioară, nu realitatea celorlalți — cum scria Józef Wittlin. Memoria noastră nici nu inventează, nici nu falsifică realitatea trăită, pur și simplu o interpretează, o face semnificativă și astfel construiește o experiență, care este ceea ce păstrează. Apoi, la evocare, acea experiență se reconstruiește sub formă de amintire. De aceea, sunt pline de adevăr cuvintele cu care García Márquez își deschide autobiografia «A trăi pentru a-ți povesti viața»: «Viața nu este cea pe care ai trăit-o, ci cea pe care ți-o amintești și cum ți-o amintești pentru a o povesti».

Ceea ce memoria noastră păstrează din tot ce am trăit nu va fi niciodată o copie exactă a nimic extern; funcția sa nu este de a restaura realități, ci trăiri, ceea ce nu înseamnă că conținutul său este o lume de fantezii și himere fabricate de eul nostru. Știința memoriei confirmă că orice amintire autobiografică menține o fidelitate de bază cu ceea ce a fost trăit. Nu este, deci, haosul nici dezordinea, nici extravaganța nici capriciile, ci o forță puternică pentru menținerea coerenței vitale ceea ce caracterizează memoria fiecăruia.