Un tânăr coboară din autobuz

Un tânăr coboară din autobuz. Un rucsac roșu și o pungă de plastic drept bagaj. Se numește Alou și spune că are 18 ani, dar ar putea avea 15 sau 16. A parcurs peste 5.000 de kilometri de când a plecat din Mali. A făcut Mérida-Irún cu autobuzul. Înainte a făcut Cádiz-Mérida, și înainte Tenerife-Cádiz, și înainte El Hierro-Tenerife, și înainte, cu barca, un loc de pe coasta africană-Tenerife, și înainte Bamako (Mali)-un loc de pe coasta africană. Fața lui proiectează deopotrivă oboseală, spaimă și confuzie, până când voluntarul rețelei de primire îi explică că îl va duce la un centru al Crucii Roșii pentru a lua cina și a se odihni. Asigură că tatăl său, care este în Paris de câțiva ani, va veni mâine la Irún pentru a-l duce într-o viață nouă. Și întreabă: «De ce mă ajutați? Este gratis?». Aceasta este povestea lui și aceasta este povestea, sau similară, a miilor de migranți în esență subsaharieni care ajung în fiecare an la Irún aproape cu singura idee de a traversa rapid frontiera: muga care separă acest oraș de 64.000 de locuitori – al doilea din Gipuzkoa – de Hendaya, poarta de intrare în République Française. Și de acolo, să pornească la drum spre Paris, sau Germania, sau Belgia. Este, de asemenea, povestea unui autentic ambuteiaj umanitar care nu obișnuiește să fie în centrul atenției, generat de alte enclave precum El Hierro, Melilla sau Strâmtoarea. Intensificarea tranzitului migratoriu în zonă începând cu 2018, când Italia lui Salvini și-a închis granițele pentru imigrație în estul Mediteranei, și controalele recurente pe care Poliția franceză de Aer și Frontieră (PAF) le efectuează pe podurile Santiago și Behobia, a căror intensitate fluctuează în funcție de presiunile politice de serviciu, amenințările teroriste sau celebrarea evenimentelor mari precum Jocurile Olimpice, au readus în actualitate o tristă problemă în regiunea Bidasoa. Un scenariu istoric de frontieră, trecere și schimb în care contrabandiști, spioni, rețele de sprijin pentru lupta împotriva naziștilor (faimoasa Red Comète), refugiați spanioli sau portughezi, mugalaris (trecători) și teroriști ETA au parcurs poteci, au urcat munți și au traversat râuri. Râul.

Nu există frontiere în Uniunea Europeană Schengen, unde există liberă circulație a persoanelor… europene. Dar aceasta, care este o frontieră interioară, este foarte reală, chiar dacă nu există. O frontieră urbană aproape de zi cu zi, dar care, pentru unii (6.243 în 2024, conform Crucii Roșii), este separarea între două lumi. Ultima frontieră.

Podul Santiago între Irún și Hendaya. Álex Iturralde

Jon Aranguren stă așezat în piața San Juan, în centrul orașului Irún, având grijă de un grup de opt subsaharieni care au sosit aseară. Este unul dintre voluntarii rețelei de primire a migranților în tranzit Irungo Harrera Sarea, care își montează aici masa de informații în fiecare dimineață de la zece la douăsprezece pentru a explica migranților ce să facă pentru a trece de cealaltă parte. Și mai ales ce să nu facă, cum ar fi să se arunce în râu pentru a evita controalele sau să accepte să plătească (între 50 și 200 de euro) profesioniștilor de vânzare cu amănuntul dispuși să-i treacă în capota mașinilor lor. Discursul acestui voluntar oscilează între indignare și resemnare: «Cel mai rău lucru este că oamenii nu știu unde merg. Vor să meargă în Franța, da, pentru că pentru ei este țara de referință colonială, și pentru că unii vorbesc limba sau au o rudă sau un prieten care este deja în Franța. Dar uită-te la ei: sunt negri, se vede clar, nu? Ei bine, polițiștii francezi, ceea ce fac cu ei la graniță sunt controale rasiste, bazate exclusiv pe culoarea pielii. Locuiesc în Hendaya și traversez în Irún în fiecare zi și nu m-au oprit niciodată…, poate pentru că sunt alb?».

În sarcinile sale de control, Poliția franceză acționează în virtutea Convenției de la Málaga privind readmisia persoanelor aflate în situație neregulamentară, semnată între Franța și Spania în 2002, fiind președinte al Franței conservatorul Jacques Chirac și José María Aznar președinte al Guvernului spaniol. Conform acestui acord, dacă cineva dintr-o țară terță a trecut din Spania în Franța sau invers în mod neregulamentar, în următoarele patru ore poate fi returnat în țara din care a trecut. Mult mai recent, în ianuarie 2023, Tratatul de la Barcelona semnat de Pedro Sánchez și Emmanuel Macron în cadrul celui de-al XXVII-lea Summit Hispano-Francez prevedea crearea unui «grup de lucru hispano-francez pe probleme de migrație (GCM) care va reuni serviciile responsabile cu gestionarea frontierelor, migrația, azilul, integrarea și lupta împotriva rețelelor de imigrație ilegală». Rezultatele sale se lasă așteptate în Irún.

Alou, malian de 18 ani, imediat ce a ajuns în Irún. Álex Iturralde

Voluntarul Jon Aranguren. Álex Iturralde

Mauritanul Aly, proaspăt sosit. Álex Iturralde

Cristina Laborda, primarul din Irún. Álex Iturralde

În fața gării din Hendaya și în fața stației Topo (trenul de navetiști al Euskotren a cărui linie se termină aici), unul dintre polițiștii francezi care fac rondul acceptă să vorbească în timp ce se uită nervos spre fotograf: «Dacă îi interceptăm și au documente, verificăm dacă au trecut granița din Spania și apoi îi returnăm în Irún. Dar dacă nu au niciun document și vor să ceară azil, atunci aceasta devine automat o problemă a Republicii Franceze». Apoi îi duc la Centrul de Internare a Străinilor (CIE) din Hendaya. «În orice caz», adaugă agentul, «migrantul subsaharian nu creează nicio problemă. Altceva este magrebinul: marocanilor și algerienilor le place să mintă și să se bată între ei. Nu tuturor, desigur!».

Metodele de control sunt destul de diverse. În vara anului 2023, un tribunal francez a ordonat suspendarea controlului la frontieră prin intermediul dronelor între Hendaya și Irún, după denunțul depus de SOS Racismo. Puțin sau nimic trebuie să știe despre toate acestea Aly. Este mauritan și a ajuns în Irún aseară. A luat cina și a dormit în centrul Crucii Roșii de pe strada Hilanderas. Sosirea lui în Spania a fost prin Tenerife. Acolo a rămas timp de două luni și jumătate, după care a călătorit la Mérida. După câteva zile în Extremadura, a urcat cu autobuzul până la Irún. Spre deosebire de majoritatea subsaharienilor care ajung în orașul de frontieră, și a căror destinație prioritară este Parisul, Aly vrea să ajungă la Nisa. Acolo îl așteaptă părinții lui. Are 34 de ani, un fizic impunător și o serenitate ciudată încrustată pe față, în principiu puțin sau deloc compatibilă cu impactul personal al unui periplu nesfârșit ca al lui. Nesfârșit și complicat: «Sunt mulți oameni răi în călătorie». Dar pentru el, orice plată personală a fost mică: «Pentru că nu mai puteam sta în țara mea. Și nu este o problemă de muncă, pentru că mă descurcam mai mult sau mai puțin bine. Este că acolo există multă discriminare, multă corupție și multă nesiguranță și nu poți spune ce gândești…, acolo nu ești persoană».

Fotograful Gari Garaialde, născut în vecina Hondarribia, dar stabilit în Irún de 25 de ani, documentează de șapte ani tranzitul migratoriu în regiunea Bidasoa și la frontiera franco-spaniolă. Imaginile sale, multe dintre ele cu subsaharieni și nord-africani care trec granița naturală prin munte sau prin râu, au fost publicate de numeroase mass-media, iar unul dintre personajele din filmul Insula Fazanilor este liber inspirat din el. Plimbându-se printre bazarurile, barurile și magazinele de suveniruri din zona comercială a podului Behobia – un adevărat non-loc ancorat în timp, dar unde domnește aceeași activitate ca acum 50 de ani, datorită mai ales du-te-vino-ului constant al cetățenilor francezi în căutare de băuturi spirtoase și tutun, mai ieftine de această parte a muga (vocea populară asigură că Tabacos Irún 5 este magazinul de tutun care facturează cel mai mult în Spania) –, Garaialde explică astfel relația sa cu faptul migrator: «În vara anului 2018 au sosit brusc în Irún aproximativ 20 de migranți, care mai înainte ajunseseră la Donosti cu autobuzul; și m-am dus să-i văd, am început să mă furișez, mai întâi fără aparat foto, și apoi am început să-i portretizez, și să le documentez situația, și așa până astăzi…, mereu cu îngrijorarea că lucrul nu merge de la „prietenul alb ajută pe săracul negru” și așa mai departe».

Fotograful Gari Garaialde (cu șapcă) și Asier Urbieta, regizorul „Insulei Fazanilor”. Álex Iturralde

Donostiarul Asier Urbieta, care mai înainte a regizat miniseria Altsasu despre cazul real al agresiunii a opt tineri împotriva a doi gardieni civili și a partenerilor lor în 2016 într-un bar din această localitate navarră și a procesului ulterior în care agresorii au fost condamnați la pedepse cuprinse între 2 și 13 ani de închisoare, este regizorul Insulei Fazanilor, un amestec de thriller de frontieră și dramă de cuplu cu tranzitul migratoriu ca fundal, interpretată de Jone Laspiur și Sambou Diaby. Premiera sa comercială este programată pentru 25 aprilie, deși a fost deja proiectată în diverse festivaluri, precum cel de la Gotemburgo (Suedia), Málaga și cel de Film și Drepturile Omului de la San Sebastián, precum și în mai multe proiecții speciale în Țara Bascilor și în Iparralde. Titlul său face aluzie la insulița ovală de 215 metri lungime și 38 de lățime care, încrustată în mijlocul Bidasoa între Spania și Franța, este cel mai mic condominiu din lume. Insula, unde în 1659 a fost semnată Pacea din Pirinei care punea capăt războiului de treizeci de ani, a fost scena actului prin care curtea spaniolă a predat curții franceze infanta María Teresa de Austria, fiica lui Felipe al IV-lea, pentru a se căsători cu Ludovic al XIV-lea, Regele Soare. Această insuliță fluvială trece din mâinile franceze în cele spaniole și invers la fiecare șase luni. «M-am implicat în această poveste când, în 2021, am citit o știre despre o persoană de rasă neagră care se spânzurase lângă râul Bidasoa», își amintește Urbieta în fața unei cafele în piața Primăriei din Irún. «Apoi, oamenii din rețelele de primire din Irún au explicat că nu era un caz izolat, ci legat direct de politica de control a Poliției franceze la frontieră, și că acea persoană, după ce a traversat deșertul, a traversat Marea Mediterană, a traversat Spania, a ajuns la frontieră și a traversat-o, a văzut cum Poliția o returna în grabă în Spania. Și cum, fiind deja fizic și psihologic la limită, și-a luat viața».

Chiar și înainte de acel caz, colectivele de sprijin pentru migranții în tranzit în zona Irún / Hendaya / Behobia avertizaseră potențialii trecători – sau trecători, sau transportatori, conform argoului preferat de fiecare – să nu se aventureze în apele Bidasoa, frontiera naturală între Franța și Spania. A fost inutil. Între aprilie 2021 și iunie 2022, 10 persoane africane au murit în zonă. Șapte dintre ei au murit înecați în râu și alți trei și-au pierdut viața loviți de un tren în localitatea bască franceză Ziburu. Aceste decese au coincis cu o creștere clară a prezenței poliției franceze pe podurile Santiago și Behobia ca urmare a pandemiei și post-pandemiei de Covid și a izolării.

Caiet de notițe într-o clasă de spaniolă în Irún. Álex Iturralde

«Acești oameni nu s-au oprit pentru că au pus niște garduri sau pentru că au găsit un râu. Dacă nu s-au oprit în deșert, sau în Atlantic sau în Mediterană sau în gardurile din Melilla, deja îmi veți spune», reflectă Gari Garaialde. Și este adevărat că, oricât de tragice ar fi, acele decese prin înec în Bidasoa ale lui Tessfit, Yaya, Abdoulaye sau Ibrahim au o anumită logică atunci când te oprești în fața vechii vame din Behobia, lângă insula Fazanilor, și contempli punctul în care au avut loc unele dintre ele: o zonă de ape liniștite, deși cu vârtejuri și curenți, care pentru cine a traversat deșerturi, munți și mări și a fost în mâinile mafiilor de trafic de persoane nu ar trebui să reprezinte un pericol aparent.

Xabi Albalde este o pasăre nocturnă. Un gau txori, în bască. Rolul acestui voluntar este să aștepte noaptea în stația de autobuz de pe Paseo de Colón, principala arteră a orașului Irún. Imediat ce un migrant coboară scările, îi oferă mâna și îl informează în franceză că, dacă i se pare bine, îl va duce cu vechiul său Peugeot la centrul Crucii Roșii pentru a lua cina și a se odihni. Unii acceptă, alții ezită. «Unii vor să meargă direct la frontieră pentru a trece. În alte cazuri, sunt deja avertizați de o rudă sau un prieten care mai înainte au ajuns la Irún ca și ei acum, și știu că cineva va veni să-i caute pentru a-i duce la Crucea Roșie». Dar frica este liberă. «Zilele trecute a sosit cu autobuzul o femeie însărcinată. Am întrebat-o dacă preferă să vină o femeie să o îngrijească. A spus că nu, că este bine așa. Dar când a intrat în mașină a început să se simtă copleșită și a spus că vrea să plece. Și a plecat. Nu știm unde», spune Xabi. Motivația lui?: «Fac doar ceea ce mi-ar plăcea să facă pentru mine într-o astfel de situație». Sunt 22.30. În drum spre stație, în căutarea ultimului autobuz, voluntarul se uită la un stand de kebab și salută: «Bună, Moha!». Moha este din Eritreea, în Cornul Africii. Are 29 de ani, a ajuns în Irún acum opt ani și aparține escadronului 1,5% dintre subsaharienii care într-o zi au decis să-și încerce norocul în acest oraș. A legat locuri de muncă, a studiat spaniola și acum doi ani a înființat Kebab Estación Hame, un local minuscul cu clientelă fidelă. «Să mă îmbunătățesc în fiecare zi, acesta este singurul meu plan…, și poate să înființez un restaurant mare dacă totul merge bine», lansează Moha din spatele unui zâmbet timid.

Eritreanul Moha, în restaurantul său de kebab din Irún. Álex Iturralde

A doua zi, la ora nouă dimineața, începe mișcarea în centrul pe care Crucea Roșie îl are pe strada Hilanderas din Irún. Aici obișnuiesc să petreacă prima (sau singura) noapte migranții care ajung în oraș, înainte de a se pregăti să treacă în Franța. 90% dintre ei au ajuns în Spania via Insulele Canare. Acest tip de centre sunt finanțate și gestionate de Ministerul Incluziunii, Securității Sociale și Migrațiilor. Responsabilii săi au negat pentru Джерело новини Semanal posibilitatea de a intra în instalațiile sale, așa că am pariat la exterior și am așteptat. Un grup de trei bărbați și două femei, toți subsaharieni, ies din clădire înconjurați de valize și rucsacuri. Unul dintre ei poartă un tricou al echipei spaniole de fotbal. Bokar este malian și este supărat. «De ce fotografii, de ce întrebări, la ce folosește?!». Apoi se calmează puțin. Și își deapănă povestea de groază aproape ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat: «Țara mea este în război. Mi-au ucis tatăl, mi-au ucis mama și vor ajunge să-l ucidă pe fratele meu, care a rămas acolo. Am scăpat și vreau să cer azil în Spania». Sosirea sa a avut loc prin El Hierro, într-o barcă cu alte 30 de persoane. De acolo a trecut în Gran Canaria, apoi în Tenerife, apoi în Almería și în cele din urmă în Madrid, unde a rămas mai multe luni. A ajuns în Irún acum cinci zile. Numărul maxim de zile pe care Bokar sau orice migrant le va putea petrece în centrul Crucii Roșii este de 10. Majoritatea nu petrec mai mult de una. Trecerea, trecerea, trecerea…

Ana Guerrero, coordonator Migrație și Azil al Crucii Roșii în Țara Bascilor, consideră că prioritatea în activitatea acestui centru este «să le ofere acestor oameni apropierea, umanitatea, informațiile și dimensiunea psihologică pe care cu greu le vor găsi în altă parte, adică nu este un simplu centru de asistență unde mănâncă, dorm și atât, deși li se oferă și asistență medicală… Acesta nu este un simplu refugiu». Mali, Senegal și Guineea-Conakry sunt cele trei locuri de proveniență cele mai obișnuite ale migranților în tranzit care ajung la această resursă cu o capacitate de 100 de persoane (lângă se află alta, Hilanderas 2, pregătită în cazul în care prima este saturată), deși din ce în ce mai mulți mauritani se prezintă în el. 90% dintre persoanele care sosesc sunt bărbați, 8% sunt femei, iar restul sunt copii cu o medie de vârstă de patru ani. Media de vârstă a adulților este de 25 de ani. În 2024 au trecut pe aici 6.243 de persoane, dublu față de 2023. Lângă Ana Guerrero se află colega sa Teresa Sánchez, psiholog și voluntar al Crucii Roșii de cinci ani, de patru ani în centrul Hilanderas. Ea și colegii ei primesc în fiecare noapte aici bărbați (majoritatea covârșitoare: 92%), femei și copii care ajung adesea în stări de fragilitate fizică și psihologică extremă: «Aici, esențialul este să oferim acestor persoane o primire din respect și demnitate într-un loc sigur, de încredere. Că cineva le vorbește uitându-se în ochi și zâmbind este ceva transcendental, deși poate părea un detaliu, pentru că le redă dintr-o dată acea umanitate care le-a fost furată în tot procesul lor migratoriu». O numește «ventilație emoțională».

Control polițienesc în Behobia. Álex Iturralde

Control al Poliției franceze de Aer și Frontieră în gara trenului de navetiști Topo, în Hendaya. Álex Iturralde

Cristina Laborda este primarul socialist al orașului Irún. Așezată în biroul său din clădirea care găzduiește Casa Consistorială din 1763, edilul descrie astfel percepția pe care, după părerea ei, o are irundarra medie asupra fenomenului migratoriu în oraș: «Începând cu 2018, care este momentul în care au venit mulți migranți brusc fără ca orașul să aibă infrastructuri de primire, s-a răspândit percepția, amplificată cu timpul, că dintr-o dată redevenim frontieră. Odată cu intrarea în vigoare a Schengen, acea idee a unei frontiere fizice dispăruse. Și dintr-o dată, vedem că acea frontieră reapare și, în plus, discriminează. În mod clar există un control după culoarea pielii din partea Franței». Controalele efectuate de Franța în Hendaya și Behobia au fost accentuate din septembrie 2024, când președintele Macron l-a numit ministru de Interne pe Bruno Retailleau, un politician din aripa dură a dreptei franceze care a legat imigrația de creșterea infracțiunilor în Franța. Fraza sa-steag este «Să expulzam mai mulți și să regularizăm mai puțini». Zis și făcut. Ca un picurător, agenți ai Poliției de Aer și Frontieră (PAF) opresc migranți care au traversat «frontiera» dintre Irún și Hendaya, îi introduc în furgonete și îi duc înapoi în Irún. Sunt faimoasele «returnări la cald» care ridică atâtea bătături pe această parte a muga. Deja în aprilie anul trecut, Apărătorul Drepturilor al Republicii Franceze – echivalentul Avocatului Poporului spaniol – a denunțat într-o hotărâre că drepturile imigranților erau supuse «unei violări masive». Cu mult înainte, în 2019, Tribunalul de Justiție al UE a hotărât că Franța nu putea efectua expulzări la cald invocând amenințarea teroristă fără a urma întocmai directivele de returnare europene, mai garantiste. Primarul lansează o petiție tare și clară: «Trebuie să existe o politică migratorie comună a UE. Aceasta nu este o problemă a Statelor, ci o problemă comună a Uniunii Europene, și care nu pare să se diminueze». O problemă numită frontieră interioară. Ultima frontieră.