«Povestea mea este diferită de majoritatea celor pe care le-ați auzit. În primul rând, pentru că 1,5 milioane de copii evrei au fost uciși în Holocaust și eu am supraviețuit. Majoritatea celor care au supraviețuit au făcut-o ascunși în case creștine, mănăstiri, conventuri, păduri… Eu nu. Am fost într-un ghetou, într-un lagăr de muncă forțată, în mai multe lagăre de concentrare. Am avut o copilărie teribilă până la 10 ani. După aceea, o viață minunată».

Nu este extrasul unei autobiografii, un videoclip sau o conferință. Este vocea vie a lui Rena Quint, parte a grupului în scădere de supraviețuitori ai genocidului nazist care încă își pot transmite experiența generațiilor viitoare și pe care Israelul îl comemorează joi. În ianuarie s-au împlinit 80 de ani de la eliberarea Auschwitz ― cel mai mare lagăr de exterminare și simbolul Shoah ―. Un studiu publicat marți de Claims Conference (care reprezintă drepturile de compensare ale victimelor evreiești ale nazismului) estimează că vocile a 70% din cei peste 200.000 de supraviețuitori în viață se vor stinge pentru totdeauna în următorul deceniu. Peste 1.400 au peste 100 de ani, iar media este de 87 de ani. Quint are doi ani mai mult, dar afișează energia tipică a celui care prețuiește mult viața pentru că a fost foarte aproape de a o pierde în timp ce își împărtășește amintirile în fața a zece persoane, așezate în jurul mesei din sufrageria casei sale din Ierusalim. Pereții sunt plini de tablouri, scrisori și fotografii ale familiei enorme pe care a ajuns să o construiască după ce și-a pierdut întreaga familie în copilărie în lagărele naziste. Autobiografia sa se intitulează O fiică a multor mame, deoarece o constantă a vieții sale este modul în care le-a pierdut pe una după alta până la adopția sa definitivă în Statele Unite, la vârsta de 10 ani. De asemenea, a avut mai multe nume. S-a născut ca Freida Lichtenstein în 1935, în Piotrków Trybunalski, o localitate din Polonia care avea o comunitate evreiască importantă (10.000 de persoane, o cincime din populație) înainte de al Doilea Război Mondial și unde sinagoga este astăzi transformată în bibliotecă pentru că — după cum i-a mărturisit primarului când a vizitat-o pentru prima și ultima dată în 1989 — nu mai există niciun evreu acolo pentru a se ruga.

Rena Quint, în timpul întâlnirii din sufrageria casei sale din Ierusalim. Saeed Qaq Quint avea aproape patru ani când a izbucnit al Doilea Război Mondial, naziștii au intrat în Piotrków Trybunalski și au creat primul dintre ghetourile din Polonia care fac astăzi parte din istoria universală. În acel an, țara avea 3,3 milioane de evrei. Șase ani mai târziu, 300.000. Când a fost în Polonia, a obținut certificatele de naștere ale celor doi frați ai săi, David și Yossi. I-a văzut ― ca și pe mama sa ― pentru ultima dată la șase ani, în interiorul sinagogii în care naziștii concentraseră sute de evrei și au început să tragă. Au ajuns, ca jumătate dintre locuitorii ghetoului, în faimosul lagăr de la Treblinka. Aici, amintirea pare să se contopească între ceea ce i-ar fi plăcut să se întâmple și ceea ce probabil s-a întâmplat. «Un bărbat mi-a strigat: «Fugi, fugi!». Am luat-o pe mama de mână. Ce ar face cineva la șase ani, speriat, printre gloanțe și văzând oameni căzând morți? Îmi imaginez că s-ar agăța de fusta ei. Și ce ar face ea? M-ar prinde. Dar nu știu ce s-a întâmplat. Poate am fost curajoasă, poate am fost proastă, dar am fugit».

A fost, în orice caz, pașaportul ei către o a doua viață, aceasta ascunzându-și sexul pentru a supraviețui. Au dus-o cu tatăl ei la fabrica de sticlă în care lucra și unde erau admiși doar bărbați de peste 10 ani. Tatăl ei i-a spus ce trebuia să interiorizeze de atunci: «Nu mai ești o fată, ci un băiat. Nu ai șase ani, ci 10. Și nu te mai cheamă Fedya, ci Froy. Froy. Repetă după mine». Minciuna a rezistat printre aglomerație și fumul fabricilor, dar nu ar fi depășit primul lucru pe care naziștii îl făceau cu cei care ajungeau în lagărele de concentrare: separarea bărbaților de femei și copii și dezbrăcarea lor. Tatăl ei a înțeles acest lucru când se apropiau într-un vagon de vite de un lagăr de concentrare din Polonia. Și-a încredințat fiica unei învățătoare și și-a luat rămas bun cu o fotografie și o promisiune. În imagine apăreau ambii părinți și cei trei copii dintre care doar ea a rămas în viață. «Uită-te la ea», mi-a spus el. «Războiul se va termina. Se vede deja apropierea aliaților. Promit că ne vom revedea în satul nostru». Se presupune că un tată trebuie să-și respecte promisiunile. Tatăl meu nu a făcut-o».

A ajuns să fie ucis în Buchenwald și ea nu mai are fotografia pe care i-a dat-o pentru că a fost ruptă de un soldat nazist. «A văzut că ascund ceva în mână și s-ar fi gândit că este un diamant. Poate un ceas sau bani... Mi-a luat-o și a rupt-o. Pentru mine era foarte important; pentru el, gunoi».

Rena Quint arată una dintre numeroasele fotografii care îi împodobesc casa. Saeed Qaq Când l-au dus pe tatăl ei la Buchenwald, a rămas singură și a fost trimisă în cele din urmă într-un alt lagăr de concentrare: Bergen-Belsen, deja în Germania și controlat de SS. Acolo a trăit un moment înfiorător pe care îl povestește cu pudoare, ca și cum ar fi fost mai mult spectator decât protagonist. În ultimele săptămâni de existență ale lagărului, «sute de oameni mureau de foame, de boli, de frig, de orice» și «femeile își luau pătura, puneau corpul în ea și îl aruncau în orice loc din vasta câmpie a Bergen-Belsen». «Oriunde mergeai, vedeai și miroseai moartea. Nu știu dacă știai mirosul ăsta».

Într-o zi, continuă ea, era foarte bolnavă de tifos și difterie, fără putere să se ridice. Cineva («nu știu cine», precizează ea) trebuie să se fi gândit că este deja moartă sau că mai are puține ore, așa că a așezat-o cu cadavrele. «Îmi imaginez că s-ar fi gândit: «oricum, toți vor muri»». Ea nu. Și citește un fragment din autobiografia sa pentru a descrie amintirea ei despre 15 aprilie 1945, ziua în care forțele armate britanice au eliberat Bergen-Belsen și au găsit zeci de mii de cadavre: «Bărbați și femei care nu au putut merge niciodată mai mult decât târâș alergă brusc. Vreau să văd unde se duc, dar nu pot sta în picioare. Sunt bolnavă. Oameni care vorbeau doar în șoaptă țipă. Soldați în uniforme kaki merg pe aproape. Reușesc să văd că nu sunt germani. Prizonierii îi salută cu bucurie. Ce ciudat. Unii soldați vomită, iar soldații naziști nu vomită niciodată. «Sunteți liberi, suntem armata engleză. Liniștește-te. Mâncarea și ajutorul medical sunt pe drum. Liberi, liberi», spun ei la difuzor. «Fray, fray», strigă femeile din jurul meu în idiș. Ce înseamnă «liber»? Nu înțeleg. Sunt prea bolnavă și obosită ca să mă mișc. Vreau să fie mama aici».

Știe că suferea de tifos și difterie în acea zi pentru că figurează în rezultatul unui test medical pe care îl arată. I s-a făcut săptămâni mai târziu în Suedia, care a găzduit prin Crucea Roșie sute de persoane strămutate într-o Europă devastată care abia începea să înțeleagă dimensiunea Holocaustului și să se trezească dintr-un coșmar de șase ani. Datorită vârstei sale fragede și a căilor complicate ale memoriei, Quint are puține amintiri despre acele momente, dar își amintește senzații și imagini. «Ceea ce nu uiți niciodată sunt mirosurile și frigul glacial», spune ea. «Chiar și astăzi, uneori, vine un vânt rece și, deși sunt îmbrăcată gros, mă duce înapoi acolo. Sau mă duc la un restaurant și, pentru că merg cu un cadru de mers, mă trec prin bucătărie, există gunoi și îmi vine mirosul. Este mirosul supei din Bergen-Belsen».

În Suedia, era Crăciun când un cuplu tânăr s-a apropiat de ea cu «o păpușă care își deschidea ochii și o bomboană» și a întrebat-o dacă vrea să devină fiica lor. Apoi, o familie evreiască germană aștepta rândul să se stabilească în Statele Unite când una dintre fiicele lor de aceeași vârstă a murit, ca multe mii de evrei după eliberarea lagărelor, pentru că a ingerat brusc prea multă mâncare sau din cauza condițiilor pe care le-au suferit. I-au propus să profite de documente (care nu erau ușor de obținut) pentru a se da drept ea. O nouă schimbare de nume. A trebuit să interiorizeze că acum este Fanny și că nu s-a născut în Polonia, ci în Germania, pe 15 februarie 1936.

Rena Quint arată lista în care apare tatăl ei ca mort în lagărul de la Buchenwald. Saeed Qaq Deja în Statele Unite, celorlalți copii li se părea amuzantă această străină care nu cunoștea cuvinte în engleză precum casă, lingură sau mașină. Într-o zi, în timp ce devenea «tipica fată americană», vecinii au apărut cu fețe triste și au dus-o într-un loc necunoscut pentru ea, un cimitir, pentru a-și îngropa mama, care suferea de o boală. «Era o groapă, un sicriu. Habar nu aveam ce este. Toți plângeau mai puțin eu. Pentru început, poate că nu știam să plâng. De ce aș plânge în Bergen-Belsen? Pentru că mi-e foame? Tuturor le era foame. Sete? Frig? Tuturor le era sete și frig. Și, în plus, ce puteau face pentru tine? Așa că înveți să nu plângi. Nici nu știam că ar trebui să plângi când moare cineva. În Bergen-Belsen, dacă cineva murea, pur și simplu luau corpul și îl aruncau».

Povestește că nu prea știau ce să facă cu ea. Au dus-o să petreacă cina de Sabat cu un cuplu evreiesc fără copii. Își amintește cum frica de a nu le fi pe plac și de a ajunge abandonată pe străzi depășea frica de ciobănescul german pe care îl aveau, din amintirea câinilor pe care naziștii îi foloseau în ghetou. «La sfârșitul Sabatului, în loc să mă înapoieze, m-au întrebat: Vrei să rămâi și să fii fiica noastră? De data asta aveam o mamă, un tată, un câine, un pat și o cameră proprie. Eram o adevărată prințesă».

În 1984, a făcut aliá — așa se numește în ebraică stabilirea în Israel pentru că are cel puțin un bunic evreu, ceea ce dă drept automat la cetățenie — cu soțul ei și cei patru copii ai lor. Astăzi, povestește mândră, are 22 de nepoți și 56 de strănepoți. Nu trebuie să explice de ce acordă atât de multă valoare familiei.