Sunt zile în care tot ce-ți dorești de la viață e o cină simplă, rapidă și reconfortantă. În serile astea din timpul săptămânii, omleta franțuzească era și este o soluție infailibilă, pariul sigur: nu-ți trebuie mai mult pentru a termina ziua cu un gust bun. Unul dintre puținele feluri de mâncare pe care le faci mai repede decât le mănânci și îți permit să dedici restul zilei „treburilor tale”. Care pot fi să împăturești rufe, să citești ziarul, un roman, să explorezi fizica cuantică sau să te prăbușești pe canapea, meritat, și să te uiți un pic la tavan, la un serial sau la televizor, în timp ce te gândești că ai supraviețuit din nou zilei de luni.

Dragostea pentru acest fel de mâncare - care, curios, se servește ca mic dejun sau cină, dar rareori ca prânz - este gravată în memoria colectivă din momentul în care eram receptorii mâncării, și nu cei care trebuiau să-și facă griji pentru prepararea ei. Are gust de seară de duminică după o baie, „hai, că mâine e școală”, miroase a pâine prăjită în tigaie, a sandviș de excursie sau de plajă (uneori cu pâinea cleioasă, dar ce mai conta, era atât de bună încât avea gust dulce). Sunetul mai multor furculițe care se ciocnesc ritmic de o farfurie - clac-clac-clac-clac-clac - prin curtea interioară, indicator infailibil că trebuia pusă masa.

De asemenea, este unul dintre lucrurile cu care facem, de obicei, primii pași în bucătărie: în timp ce a nu ști să faci un ou prăjit este exemplul popular de inutilitate, cu omleta, mult mai puțin periculoasă, am făcut primul pas - și nu tocmai mic - spre independența culinară.

Pentru a face o omletă franțuzească bună; din acelea care nu ajung să fie o omletă amestecată cu pretenții sau, mai rău, o clătită rigidă, trebuie să urmezi puține reguli. Primul lucru, câteva ouă: atât de bune pe cât ți le poți permite - da, au crescut prețurile, dar rămân un aliment accesibil -, proaspete. Nu e nevoie să le bați până când se consideră cardio; suficient pentru ca albușul și gălbenușul să se unească într-un galben-portocaliu uniform, fără bule. Un pic de sare și tigaia ta de încredere, cea care nu te face să suferi. Focul contează: nici prea puternic, ca să nu se usuce, nici atât de scăzut încât amestecul să dureze o viață să se coaguleze. O peliculă fină de ulei - sau unt, că doar de-aia e „à la française” - deși probabil pe aici s-ar fi numit „de la Cartuja” o pregătire similară - care permite omletei să alunece fără să înoate în grăsime. Când marginile încep să se desprindă singure; decizia finală: să o împăturești în două, pur și simplu, sau să o înfășori cu o mișcare a încheieturii și o spatulă până când devine rotundă și canonică (ca în videoclipul de mai jos).