Într-un colț uitat al Spaniei

Într-un colț uitat al Spaniei, o fetiță de doi ani a murit după ce a fost împușcată în cap. S-a întâmplat acum 15 zile, dar ar fi putut fi oricare altă săptămână. Într-adevăr, în acest labirint de străzi prost asfaltate, care urcă abrupt un deal unde nu se arată nimeni, fără containere de gunoi, aproape fără felinare, nici magazine, cafenele sau școli, nici măcar poliția nu se apropie. „Ceea ce se întâmplă acolo nu ne afectează”, explică un funcționar municipal. În acest cartier din Plasencia (Extremadura, 40.000 de locuitori), la 10 minute de mers pe jos de centrul orașului, singura lege care predomină acum este răzbunarea. De când o ploaie de gloanțe a trecut prin ușa unei case și a lovit craniul fetiței, în fiecare zi este foc într-o casă, sticlă spartă, haine arse, jurăminte de sânge. Moartea Cameliei a fost doar începutul.

Două realități separate

Râul Jerte, care traversează orașul, îl împarte în două realități. În Plasencia centrală, ultimul eveniment de știri a fost furtul unei genți de mână de la o femeie, iar în aceste zile încearcă fără succes să scape de titlurile din presa națională pentru a se concentra cât mai curând pe pregătirile pentru Săptămâna Sfântă și turism. De cealaltă parte a podului și în sus, un alt oraș foarte diferit supraviețuiește ca o peninsulă. Este cartierul San Lázaro. Și acolo, două familii de țigani și-și declarat război. Zeci de oameni, inclusiv copii, au trebuit să-și părăsească casele și să fugă din regiune. Tot ce au lăsat în urmă le-a fost ars: aici focul operează pentru a șterge orice urmă, pentru a condamna unii vecini la exil. Ei bine, în cartierul San Lázaro, în acea zi s-a făcut o promisiune: singura modalitate ca familiile celor care au tras să se poată întoarce la Plasencia ar fi cu cadavrul unui alt copil de doi ani.

Originea conflictului

Totul a început cu câteva zile înainte de împușcături. Unul dintre clanurile de droguri cu cea mai mare putere din zonă, cunoscut sub numele de Los Hilarios, care are peste 30 de membri în închisoare pentru trafic de droguri și un lider evadat din închisoare din februarie, s-a confruntat cu lovituri cu șefii din San Lázaro, Los Loletes, la intrarea unui club de noapte. În cartier spun că lui Antoñito i s-a spart nasul pentru că nu a lăsat un Hilario să intre în local. Cearta nu s-a oprit aici. Los Loletes s-au înarmat, au cumpărat până la 200 de gloanțe în singura armurerie deschisă din Plasencia, Carril, de calibrul 9 milimetri pentru un submachine gun. Prin cantitatea și tipul de muniție, oricine ar fi putut suspecta că acei patru bărbați urmau să organizeze mai mult decât o vânătoare. Nimeni nu a avertizat poliția. Ceea ce se întâmplă în San Lázaro este treaba lor. „Nimeni nu intră acolo”, continuă funcționarul municipal, care cere să nu-i fie menționat numele de teamă de represalii. Ca și cum vecinii săi ar fi invizibili, nu ar exista.

O afacere dubioasă

La ușile magazinului, proprietarul său insistă de la tejghea că totul a fost legal și refuză să mai facă alte declarații. Imaginile cu bărbați care testau puști în local au circulat în acea dimineață în revistele de televiziune cu cea mai mare audiență. Această afacere pentru vânători cu bani s-a amestecat brusc cu una dintre acele tragedii care se întâmplă celorlalți, celor din San Lázaro. Soția sa plânge la intrare, are o fetiță de șapte ani. În apărarea lor repetă că clienții aveau licență pentru acel tip de armă. Dar știu, de asemenea, că din acei patru pereți a ieșit glonțul care a trecut prin capul Cameliei.

Escaladarea violenței

Înarmați până în dinți, sâmbătă, 29 martie, Los Loletes s-au baricadat în cele jumătate de duzină de case pe care le aveau în San Lázaro. Și noaptea, când un Audi Q5 a urcat în cartierul rivalilor lor pentru a-l căuta pe unul de-al lor, pentru că au crezut că a decis să continue războiul pe cont propriu, abia au schimbat câteva cuvinte înainte de a începe să tragă. În centrul Plasenciei nu s-au auzit împușcături. „Nu am aflat niciodată. Este microteritoriul lor”, spune angajatul municipal. Și s-ar putea să nu fi aflat niciodată dacă nu ar fi fost pentru că acolo, acum 15 zile, o fetiță de doi ani a fost asasinată cu un glonț în cap. Două case arse în San Lázaro, cartierul Plasenciei unde o fetiță a murit într-o împușcătură.

Precedente tragice

JORGE ARMESTAR Ultima dată când un copil a murit în Spania din cauza unui glonț rătăcit a fost în 2013, în cartierul Tres Mil Viviendas din Sevilla. Se numea Encarnación și avea șapte ani, proiectilul a lovit-o în sufrageria casei sale. Pentru a găsi un caz similar, trebuie să mergem înapoi în 2004, în Marbella. Se numea José Manuel și avea tot șapte ani. Trei sicari au descărcat în decembrie acelui an peste 70 de gloanțe cu AK-47 împotriva unui salon de coafură unde își tăia părul adevăratul obiectiv: Alex B. alias, El Chacal. S-a aruncat la pământ și a supraviețuit, nu se mai știe nimic despre el de atunci. În rafală a murit și frizerul, în vârstă de 36 de ani. Crimele salonului Cosmos au marcat un înainte și un după în crima organizată de pe Costa del Sol, spune o anchetă din decembrie a ziarului Sur: de atunci, nimeni nu mai era în siguranță, proiectilele ajunseseră pentru prima dată la cei care nu aveau nimic de-a face cu mafiile. Iar Guvernul a reacționat prin crearea Greco (Grupul de Răspuns Special împotriva Crimei Organizate), o unitate de elită care urma să completeze Udycos (unitățile împotriva Drogurilor și Crimei Organizate).

Lipsa de intervenție

Marți, în San Lázaro, nu se vedea niciun uniformat. La aproape două săptămâni după ce Camelia a murit în brațele mamei sale, adăpostită de gloanțele care au lovit fațadele și mașina Los Hilarios, nu a fost desfășurat niciun operative special pe aceste străzi. Ca și în Marbella, familia Cameliei nu avea nimic de-a face cu bătălia dintre cele două clanuri de droguri din oraș. Dar în acest caz, niciun guvern, nici măcar local, nu a dorit să se pronunțe public cu privire la aceste fapte.

Arestări și amenințări

La scurt timp după împușcături, aproape toți cei implicați au fost arestați, există șase acuzați de omucidere din culpă și tentativă de omucidere și alți cinci (de la Los Hilarios) acuzați de luptă tumultuoasă și amenințări, deoarece nu s-a putut demonstra că au ripostat. În acest colț invizibil al Spaniei sărace, singura autoritate care apare este camionul de pompieri, însoțit de Poliția Locală, pentru a stinge flăcările care apar aproape în fiecare zi într-una din casele arestaților. În Plasencia, în noaptea în care a murit Camelia, au fost trei polițiști naționali de serviciu, potrivit surselor municipale. Numărul suficient pentru a nu putea răspunde la nicio urgență, au denunțat sindicatele poliției săptămâna aceasta.

Povestea familiei

Alba Silva are 21 de ani și poartă o halat albastru cu buline peste un tricou și pantaloni negri. A născut-o pe Camelia la doar un an după ce s-a căsătorit și s-a mutat la două ore de casa ei (în cartierul Palomeras, în Madrid) în cartierul soțului ei, Iván Montaño, de 20 de ani. Niciunul dintre ei nu s-a mai întors în casa în care locuiau cu copiii lor, acum au doar unul de un an. Silva vorbește din sufrageria bunicilor soțului ei, anesteziată de anxiolitice, dar într-o izbucnire de fermitate, îi cere lui Iván să o lase să vorbească: „Eram cu copiii mei pe stradă, acum că începe vremea bună, vorbind cu vecinele. Când deodată, oamenii au început să avertizeze: „Intrați, alergați, alergați, vin Los Hilarios”. Și am intrat în prima casă pe care am văzut-o, ce să știu eu…”.

Un cartier închis

Nu există nicio modalitate ca un străin să intre în San Lázaro fără ca toată casa din cartier să afle. Asfaltul crăpat avertizează trecătorul că urmează să-și traverseze granițele. Există doar două străzi: una de ieșire și alta de intrare. Când pui piciorul în cartier, se activează un sistem de securitate condus de copii care intră și ies din orice casă și de vecine care ascultă, ca într-un sat mic, tot ce se întâmplă din spatele perdelelor colorate care îndeplinesc o funcție dublă: ascunderea interiorului și punerea unei urechi pe trotuar.

Momentul tragediei

Când în noaptea de sâmbătă Los Hilarios au ajuns în cartierul rival, Alba și copiii ei au avut timp să intre în casa unei verișoare a soțului ei, pe șoseaua San Lázaro, mai exact acolo unde se termină strada. Cearta urma să înceapă câțiva metri mai sus. Șoseaua San Lázaro, unde au avut loc împușcăturile, în spatele ușii negre de la capătul străzii s-a refugiat cu mama ei fetița de doi ani ucisă. JORGE ARMESTAR Silva își amintește că fiica ei îi ceruse să-i cumpere un Kinder Bueno de la chioșcul vecinului. Înainte de a auzi împușcăturile, erau cu toții înăuntru. Verișoara soțului ei cu ochii pe stradă. Și ea, stând pe fotoliu, dându-i firimituri de biscuiți micuțului. „Uite, ce frică, o să se omoare”, își amintește verișoara soțului ei, care i-a auzit pe unii și pe alții blestemându-se cu strigăte la câțiva metri mai sus. Los Hilarios, fără să coboare din mașină, se opriseră la casa patriarhului Los Loletes. „Se pare că veniseră să repare lucrurile”, subliniază soțul ei, care se plimba pe acolo în acel moment, cu alți vecini. „Deodată, am început să auzim: Pa, pa, pa, pa…”, își amintește Silva. Totul a fost prea repede: strigătele, mașina îndreptându-se în jos pe deal spre ușa lor pentru a se întoarce și a părăsi cartierul, gloanțele lovind fațada, trei dintre ele trecând prin sticla ușii, verișoara ei țipând pentru că unul a lovit-o în picior. „În timp ce-l iau pe copilul meu cu o mână și pe fiica mea cu cealaltă, cu toată forța pe care am putut-o, pentru a intra într-o baie mai adâncă, mi-am dat seama doar că mi-a spus: „Mamă”...”, spune Silva. „O țineam pe fiica mea de coadă, când mă uit la ea și văd sânge... Gata. Nici mai mult, nici mai puțin. Gata. Fac așa [face gestul de a se uita la ea] și văd cum leșină. Camelia, Camelia…”.

Disperarea și răzbunarea

Iván Montaño își amintește că a scos fetița din casă în brațe, deja inconștientă. A cerut ca un nebun o mașină, știind că fiica sa nu va ajunge vie la spital. Din acel moment, San Lázaro a avut doar 24 de ore de armistițiu. Cele care au trecut între momentul în care micuța a intrat în spital și momentul în care moartea ei a fost certificată. Zeci de rude din diferite părți ale Spaniei, mulți din Madrid și alții din Extremadura, au venit să o jelească pe micuță. Deși toți știau că nu va fi o doliu normal. „Nu sunt în doliu și singura excepție pentru ca un țigan să nu se îmbrace în doliu este pentru că se pregătește să se răzbune”, a avertizat o sursă apropiată anchetei acest ziar.

Continuarea conflictului

Câteva ore mai târziu, cele trei case ale principalilor lideri ai Los Loletes au fost incendiate. Toți rudele lor fugiseră deja. În următoarele zile, altele au fost jefuite, marcate. Și unele care fuseseră arse, au luat-o de la capăt. „Noi nu am ars casele. Recunosc că le-am ars hainele. Asta recunosc”, spune Montaño pentru acest ziar. Într-un videoclip care a circulat la o săptămână după evenimente pe TikTok, tatăl Cameliei este văzut dând foc unei pungi pline cu haine și făcând un gest cu mâna, ca și cum s-ar îndrepta cu o armă sub bărbie. „Dacă vreți să vă întoarceți în cartier, nu întârziați niciun minut. Întoarceți-vă acum”, a amenințat tatăl lui Iván, bunicul Cameliei. „Dați-ne o altă fetiță, atunci, să facem la fel cu ceea ce ați făcut cu micuța noastră”, a continuat o mătușă. „Tot ce vreau este ca toți cei care au făcut asta să putrezească în închisoare”, încheie Silva.

Amenințări și frică

În aceste zile, părinții Cameliei au primit și amenințări că nu i-au lăsat să se întoarcă. „Ești mort. Să știi. Nu știi în ce te-ai băgat”, se citește dintr-un cont de TikTok pe care Montaño nu-l recunoaște. „Mi-e teamă că vor ucide singurul copil care mi-a mai rămas”, mărturisește tatăl. La ușa casei familiei Montaño, una dintre ultimele din vârful San Lázaro, o mașină se oprește și un bărbat îl sună pe Iván: „Mercheros îi caută pe tatăl tău”. Mercheros sunt Los Hilarios, singurii pe care nu-i recunosc drept țigani, cu care se pare că au rezolvat lucrurile în aceste zile și chiar au pus bani pentru piatra de mormânt a fetiței. Puternicul grup de traficanți de droguri din zonă încă mai are ceva de spus în acest război. Și acum toți împărtășesc un dușman comun. „În cele din urmă, au vrut să-i omoare. Și au încercat”, rezumă o sursă apropiată cazului. Mașina a primit peste 12 gloanțe, două dintre ele în tetierele scaunelor. Mirosul de fum de pe străzile din San Lázaro amintește că războiul nu s-a terminat. Că în acest oraș paralel cu ceea ce se întâmplă în cealaltă Plasencia se trăiește și sub alte reguli, cele impuse de popor. Unde moartea unei fetițe este plătită cu exil și flăcări.

Indiferența autorităților

În acest colț la care nimeni nu vrea să se uite și pentru care nu se dezbate în nicio sesiune plenară, nici nu se oferă o conferință de presă, nici nu se creează un grup special al poliției, se guvernează fără stat. „Este între ei și îi afectează doar pe ei”, conchide o sursă municipală. Ca și cum securitatea acelor străzi placentini prost asfaltate, care existau deja de când a fost fondat orașul, populate în anii optzeci de țărani și de aceste familii de mai bine de 30 de ani, ar fi responsabilitatea altcuiva, ca și cum ar aparține altei planete.

Iván Montaño și Alba Silva, părinții fetiței, arată o imagine cu Camelia pe telefonul lor.

JORGE ARMESTAR