Pe 11 aprilie 1970, mai erau câteva zile până când Mario Vargas Llosa (decedat pe 13 aprilie la Lima, la vârsta de 89 de ani) și familia sa se instalau la Barcelona.

Scriitorul, care locuia atunci la Londra, a primit o scrisoare de la José María Valverde scrisă din Canada. Valverde avea 44 de ani și începuse să strălucească în viața intelectuală spaniolă cu un sfert de secol în urmă.

Cu ceva timp în urmă, Arcadi Espada a publicat un decalog al necrologurilor care merită desprafuit atunci când se adună cadavre celebre.

Începea cu o poruncă: «Ține cont că ești viu». Există puncte foarte amuzante («evită să transformi o moarte naturală într-o sinucidere, de genul a plecat la fel de discret cum a trăit»), și un altul substanțial: «Dacă întotdeauna ai ascuns ce credeai cu adevărat despre el, fă acum un mic și ultim efort».

Omagiu lui Vargas Llosa

În fiecare marți, joi și sâmbătă

Când totul este spus și rămâne o urmă de cuvinte grele ca marmura

Începutul anului 2012

Telefonul s-a aprins și primul mesaj spunea:

«Bună dimineața, am ghicit la pariul necrologic». Traduc: lista pe care o am cu cei mai apropiați despre personaje cărora le prezicem un final foarte apropiat și care este elaborată în fiecare 1 ianuarie.

Franța nu a fost doar patria literară a lui Mario Vargas Llosa, a fost mult mai mult. Până la punctul în care țara și-a încălcat propriile coduri și l-a inclus în viață în biblioteca sa de autori iluștri, Pléiade, unde de obicei intră postum, și i-a oferit, de asemenea, un loc în Academia Franceză, clubul „nemuritorilor”, în ciuda faptului că nu a publicat niciodată o carte în limba patriei. Dragostea la prima vedere a avut loc în librăria Joie de lire (Bucuria de a citi), în cartierul Latin din Paris.

Dragostea este atât de prolifică încât permite și iubirea unui oraș.

La început, relația lui Mario Vargas Llosa cu Barcelona a fost o dragoste la prima vedere, un semn fulgurant. La Barcelona, premiatul Nobel pentru Literatură peruan, care a decedat duminica trecută la Lima la vârsta de 89 de ani, a fost recunoscut pentru prima dată că cel mai intim vis al său — acela de a fi scriitor — ar putea deveni realitate.

Scurta și furtunoasa căsnicie a lui Ernesto Vargas și Dora Llosa și-a pus amprenta asupra singurului lor fiu, Mario Vargas Llosa. Părinții scriitorului s-au despărțit la cinci luni și jumătate după ce s-au căsătorit, când copilul nici măcar nu se născuse. Micul Mario a fost crescut de familia maternă, crezând că tatăl său a murit. Mult mai târziu, când deja încărunțise, laureatul Nobel a înțeles motivul eșecului conjugal al părinților săi: resentimentul și complexele sociale.