Arta este, după cum s-a spus de nenumărate ori, o reflectare a epocii. Puține manifestări ale creației au reușit să ne ofere percepții și imagini ale evoluțiilor sociale la fel de puternice ca această emanație umană.
Tragedia greacă, satirile latine din perioada imperială romană sau picarescul spaniol sunt exemple clasice ale acestei capacități.
Fleur Jaeggy (Zürich, 84 de ani) afirmă că nu ea, ci mașina ei de scris și-a scris romanele și povestirile. „Îi simt prezența. Este puternică. Este cu mine de peste 50 de ani”, asigură ea.
Are nume de bărbat, avertizează: Hermes. Ca zeul grec. O repetă neîncetat în puținele interviuri pe care le-a acordat. Răspunsurile ei au cuvintele numărate și cristalin de evazive.
Edurne Portela (1974) și José Ovejero (1958), doi dintre cei mai apreciați scriitori spanioli din ultimii ani, au reușit să combine eforturile și talentul pentru a crea o operă în patru mâini. Amândoi eseiști și buni naratori, au îmbinat aceste fațete pentru a aborda într-o manieră romanțată una dintre marile saga politice ale secolului XX, după cum ne spune Jordi Amat în recenzia cărții săptămânii, "O frumusețe teribilă".
Unul dintre eroii literari ai tinereții mele a fost Graham Greene, care a mărturisit că a devenit scriitor pentru a se răzbuna pe un agresor din școala primară. Decizia lui de a include asasini, trădători sau pierzători numiți la fel în toate romanele a fost o formă de răzbunare. Experiența sa cu agresorul l-a determinat să ia în considerare sinuciderea, deși a evitat moartea de mai multe ori prin noroc. Greene a fost chiar dus la un psihanalist din cauza acestor tendințe autodistructive și a viselor erotice recurente.
Au trecut câțiva ani de când Maggie Nelson a vizitat ultima oară Spania. Dar întrebarea unui elev de liceu continuă să rezoneze în mintea ei. “M-a întrebat de ce fascismul era atât de rău pentru libertate”, povestește autoarea, care era în turneu prezentând Despre libertate (Anagrama, 2022). “Erau multe încorporate în acea întrebare și, deși am subliniat mai multe lucruri în răspunsul meu, mi-am dat seama că nu aterizează cu adevărat”, își amintește Nelson stând într-o cafenea din cartierul Highland Park, la nord-est de Los Angeles.
O mașină i-a tăiat calea, a apăsat frâna din față și a căzut. Nu și-a dat seama imediat, dar tocmai își distrusese pelvisul. A reușit să sune un prieten, care a venit să-l ia și l-a dus cu corpul său înalt și subțire până la apartamentul său. Odată ajunși acolo, nu s-au oprit până nu au terminat toată băutura.
Suárez a rupt cu realismul când realismul domnea: a făcut literatură fantastică atunci când aproape nimeni nu o făcea, a făcut metaliteratură când aproape nimeni nu știa ce este metaliteratura, a făcut narațiune pop când pop-ul era doar un stil pictural, și jurnalism nou când noii jurnaliști încă nu botezaseră invenția”, scrie în prologul cărții ‘Cazul capetelor tăiate’ Javier Cercas, care și-a dedicat teza de doctorat autorului.
