Știința economică ne învață că majoritatea bunurilor disponibile sunt limitate și rare. Bogăția, puterea sau faima sunt la îndemâna unei minorități. Există, totuși, o excepție neobișnuită, un dar pe care fiecare locuitor al planetei îl posedă din abundență: simțul comun. Toată lumea afirmă că îl are și, în plus, este dispusă să-l proclame în stânga și-n dreapta. Unii chiar prevestesc o revoluție a simțului comun care ar fi, în realitate, eterna reîntoarcere a aceluiași lucru: să credem că ideile noastre sunt adevărate prin simplul fapt că sunt ale noastre.

Herodot, părintele istoriei, a descoperit în călătoriile sale că fiecare cultură tinde să confunde ceea ce este obișnuit cu ceea ce este natural. „Dacă tuturor oamenilor”, a scris el, „li s-ar da să aleagă dintre toate obiceiurile, fiecare și le-ar alege pe ale sale; atât de convins este fiecare că sunt perfecte”. De exemplu, grecii credeau că cel mai înțelept lucru era să-i incinereze pe morți. Herodot povestește că odată regele persan Darius i-a convocat la curtea sa și i-a întrebat pentru câți bani ar accepta să mănânce cadavrele părinților lor. Ei, indignați, au răspuns că pentru niciun preț. Apoi, Darius i-a invitat pe indii calati, a căror tradiție venerabilă consta în a-și devora părinții, și a vrut să știe pentru ce sumă ar fi dispuși să ardă rămășițele pământești ale rudelor lor; ei au început să vocifereze, rugându-l să nu blasfemieze. Obiceiul este rege al lumii, conchide istoricul. Poate că ceea ce este cu adevărat comun este să disprețuim alte moduri de a gândi și de a trăi, convinși fiind că al nostru este cel mai bun și mai complet.

Adesea cădem într-un raționament circular: definim ca simț comun un set de afirmații cu care toate persoanele sensibile vor fi de acord, iar persoanele sensibile sunt cele care posedă același simț comun ca al nostru. Recent, Mark Whiting, om de știință socială de la Universitatea din Pennsylvania, a recrutat peste 2.000 de voluntari pentru un experiment. Le-a cerut să evalueze afirmații filozofice, practice și morale, cum ar fi „toată lumea are dreptul să studieze”. Apoi a analizat răspunsurile în căutarea unor modele de credințe comune, dar a găsit o mare varietate de moduri de a înțelege sensibilitatea. Întâmplător, aceste idei clare și categorice, aparent evidente și naturale, tind să coincidă cu ceea ce gândește fiecare: dacă suntem de acord, îl numim simț comun; dacă nu, îl numim ideologie. Ni se par dovada bunei noastre judecăți, un pilon de certitudini solide în plină eră a suspiciunii. În general, sunt adevăruri care nu se argumentează, ci se înconjoară cu ziduri.

În eseul său Ignoranța, Peter Burke susține că toți suntem ignoranți, doar că în domenii diferite. Distorsiunile cunoașterii umane sunt baza tendinței noastre încăpățânate spre autoamăgire. Chiar și așa, greșeala este valoroasă: ne poate face conștienți de lacunele noastre și poate deschide ferestre către nou și neașteptat. În același mod în care cântăreții trebuie să identifice unde falsează, este benefic să înțelegem că, de multe ori, ne înșelăm. A ști ceea ce nu știm este preludiul oricărui progres și bisturiul care disecă dogmatismele.

A acuza un individ, o cultură sau o perioadă istorică de ignoranță este un simptom de aroganță, deoarece întotdeauna sunt prea multe de știut. Cu toate acestea, după cum subliniază Burke, ceea ce este cu adevărat periculos este ignoranța activă, adică rezistența la anumite idei și descoperiri științifice. A nu vrea să știi, cu pasiune. A închide ferestrele mentale, a ne imobiliza și a ridica apărări compacte împotriva cunoștințelor neliniștitoare. A proteja rana ascunsă a nesiguranțelor noastre. Cu toții considerăm opiniile noastre o extensie a propriului nostru sine, un membru în plus – mai ales dacă sunt extreme. Când cineva le atacă sau le nesocotește, simțim că a rănit ceva intim: inima certitudinilor.

În vremurile noastre tulburi și confuze, această vânătaie a făcut să supureze un curent de ostilitate împotriva experților. Nu ne place ca vreun atotștiutor să ne dezvăluie cu amabilitate dimensiunea ignoranței noastre. Avalanșa vertiginoasă de informații privilegiază afirmațiile categorice, fără lentoarea și nuanțele cunoștințelor specializate. În fața celui care conversează pentru a convinge, algoritmul îl premiază pe cel care huiduie cu convingere. Trăim și comunicăm din ce în ce mai exaltați; mesajele, fără insulte, sună insipide. Cei care vociferează acaparează megafoanele și seamănă suspiciuni față de savanți și oameni de știință. Așa cum scrie Daniel Innerarity, „intelectualii sunt acuzați de îndoctrinare, fabulație și lipsă de simț comun”. În această neîncredere se ascunde tentația de a-i discredita pe profesori, în loc să consolidăm o meserie care ni se pare tuturor decisivă, exigentă și vizionară. De asemenea, respingerea evidențelor științifice incomode, ca și cum ar ascunde doar mașinațiuni ale puterii. Sau atractivitatea negării, deghizându-și afronturile în îndrăzneală, audacitate și rezistență de a face parte din turmă. Farsa este amuzantă; argumentul, plictisitor și prolix. A-l descalifica pe expert ca pe un simplu lacheu al unor interese obscure ne acordă luxul de a ne flata prejudecățile. Dacă așa văd eu, culmea sensibilității, cum să nu fie adevărul?

Deși ne imaginăm clasicii ca pe o trupă de înțelepți bărbosi și admirați, fluturând fraze memorabile sculptate în marmură, și ei au suferit izbucniri de ură. În anul 94, Domițian i-a exilat pe filosofi din Italia și a interzis populației să învețe și să practice filozofia, sursă de critică și rezistență la putere. Epictet, fost sclav devenit maestru al stoicismului la Roma, a fost unul dintre cei persecutați. L-a înfuriat pe împărat afirmând că gânditorii trebuie să „se uite direct în fața tiranilor” și a suferit exilul în Grecia. Istorici precum Tacit și Suetonius îl descriu pe Domițian ca pe un despot cu maniere nemiloase care a cufundat Senatul într-o atmosferă de teroare.

În democrație, delegăm puterea de decizie guvernanților noștri asupra unei multitudini de chestiuni pe care nu le stăpânesc, având încredere că vor accepta cu bună-credință sfaturi de specialitate și obiecții previzibile. Dar, vai, adesea aceste avertismente sau divergențe deranjează. Un alt filosof antic, Socrate, spunea în glumă că el este, de profesie, țânțar. În ochii săi, Atena democratică semăna cu un cal de rasă, dar leneș și apatic. Zeii trimiteau gânditori ca el pentru a înțepa cu furie, a face reproșuri și a trezi orașul dacă adormea pe lauri. Întrebările, ca insectele, sunt ușor de zdrobit, dar costul social al reducerii la tăcere a oamenilor iritanți ajunge să fie prea mare. Profeția s-a împlinit: condamnarea lui Socrate a eclipsat moștenirea ateniană.

Când cei puternici simt pe pielea lor înțepătura țânțarului, opțiunea de a semăna neîncredere față de cunoaștere nu este inocentă; ascunde dedesubt un întreg aisberg de intenții și strategii scufundate. În cuvintele lui Burke, liderii noștri din sferele marilor interese au o anumită înclinație de a demola controale, a ascunde greșeli, a nega fapte amenințătoare și a-și discredita criticii, pentru a-și spori impunitatea. Aceste metode sunt cunoscute sub numele de „fabricare a ignoranței” și sunt bine documentate atât în politică, cât și în afaceri: există și afacerea negării. Și în economia ignoranței, cetățenia devine un bun rar. Acolo naufragiază cu adevărat simțul comun și simțul a ceea ce este comun.

Irene Vallejo este filolog și scriitoare, laureată a Premiului Național de Eseu din 2020 pentru Infinitul într-o trestie (Siruela).