Constat cu stupefacție că, în ultima vreme, televiziunile intervievează scriitori, promovează cu delectare apariția unor romane «imprescindibile», conform promotorilor lor. Și subliniază că majoritatea abordează tematici sociale, revendicări neamânate, «empowerment», acele lucruri la modă de care, se pare, piața și cititorii conștienți au nevoie. Dar mă îndoiesc profund că oamenii care trăiesc în compania iremplasabilă a televizorului au o dragoste excesivă pentru cărți.

Unul dintre personajele din «Adevărul despre cazul Savolta» (Seix Barral) spune că Barcelona este orașul din lume unde se comit zilnic cele mai multe păcate. «Ați văzut străzile?», întreabă el străinul care tocmai l-a invitat la un pahar într-o tavernă. «Sunt coridoarele iadului», îi explică. Trebuie să fi fost așa, dacă îi dăm crezare, între 1917 și 1919, anii în care se desfășoară acțiunea romanului lui Eduardo Mendoza, publicat pe 23 aprilie 1975.

Satul Ștrumfilor nu s-a remarcat niciodată prin urmărirea tendințelor. Nicăieri dilemele în fața dulapului nu se rezolvă mai repede: ca de obicei. Se pare, însă, că creaturile albastre știu ce înseamnă glamour: au lansat împreună cu Armani o linie de îmbrăcăminte pentru tineri. Și acum concurează pentru un premiu pentru aceasta. La fel ca oul de Paște Dragon Ball. Sau Barbie cu cea mai ciudată meserie: ambasadoarea unui iaurt.

Situația declanșată în jurul editării, distribuției și comercializării cărții «Ura», de Luisgé Martín, publicată de Anagrama, a adus în centrul atenției unele dintre cele mai delicate conflicte ale societății contemporane: care este locul victimei; cine are dreptul la cuvânt și în ce condiții îl poate exercita; cine, dimpotrivă, are posibilitatea de a cere tăcerea publică asupra anumitor subiecte; care sunt limitele libertății de exprimare.

“Potecile șerpuiau prin pajiști fertile. Sub efectul sonor al ciripitului câtorva păsări, Winston se simți complet în pace cu lumea”. Un locus amoenus care prevestește o tragedie și anticipează tonul ironic al romanului, al cărui narator zeflemitor ne comunică faptul că Winston a observat imediat că lumea nu era în pace, că potecile nu erau ale gloriei și că poate idealismul său tineresc și fuga sa înainte nu fuseseră tocmai o idee strălucită.

Soarta este pecetluită. În câteva zile, pe mesele de noutăți și în paginile Babelia, vor apărea pariuri sigure precum investigația lui Philippe Sands despre cazul Pinochet, ficțiunea despre relația noastră cu trecutul de Mònica Batet sau monologul profund al unei mame cu fiul ei prezentat de Claire Kilroy în “Soldier Sailor”.

Cu trei zile înainte de decesul său, pe 5 februarie 2022, scriitorul şi scenaristul Fernando Marías (Bilbao, 1958-2022) i-a trimis un mesaj pe WhatsApp prietenului său din copilărie, Juan Bas: “Gândul se întoarce în sânge”. A fost un moment de luciditate în ultimele clipe de viaţă.

Yan Lianke, scriitor chinez, a primit porecla de “scriitorul chinez fără frică” pentru că a explicat golul lăsat de soldați în revoluție sau costul presupusului progres chinez. În română, cărțile sale precum Visul satului Ding — despre lăcomia insațiabilă a omului —, Dur ca apa — o satiră despre revoluție — sau Săruturile lui Lenin — pierzania unui sat în fața promisiunilor unui viitor glorios — au fost publicate.

Cărțile despre dictatori, fie ei de modă veche – loviști militari care smulg cu forța puterea democrațiilor – fie de modă nouă – populiști cu sprijin la urne, dar care reduc la tăcere libertatea presei, obțin sprijin cu avantaje pentru cei mai bogați și îi persecută, chiar asasinează, pe oponenți – au atras atenția Babelia săptămâna aceasta.

Misterul unei cutii închise nu are vârstă. Intriga pe cel care încă nu are dinți și pe cel căruia îi lipsesc, pe cel care primește primul cadou și pe cel care nu mai știe ce să-și dorească.

Foarte diferite, însă, par a fi așteptările. Realiste, chiar obosite să se repete, pentru cei mai mari.